5 novelas para sobrevivir a San Valentín

CUPIDO GO HOME. YOU'RE DRUNK

Ya ha llegado. Ya está aquí. El terrible día de los enamorados vuelve un año más para inundar nuestra vida de corazones y demostraciones públicas de afecto. Escalofriante, lo sé. Por suerte, los libros constituyen el remedio perfecto para curarnos de unos cuantos males y el amor, por supuesto, es uno de ellos. Así, a modo de prescripción, he elaborado una pequeña lista compuesta por cinco sorprendentes novelas que desafían la validez del criterio establecido y plantean el romanticismo como un escenario más bien poco deseable. Historias de amores imposibles o prohibidos, de celos, rupturas, obsesiones y trágicos desenlaces. Historias forjadas con sangre y entrañas para demostrar que, por desgracia, Cupido no siempre acierta el blanco con sus flechas. 

1. Apropiación indebida

¿Crees que tu crush de Instagram no te presta suficiente atención? ¿Has ultimado los detalles de tu boda con ese desconocido al que viste ayer en la parada del autobús? Quizá debas leer Apropiación indebida, una historia fascinante y perturbadora que pormenoriza el encaprichamiento obsesivo de la protagonista, una joven poeta y ensayista sueca, con un artista sobre el que le encargan dar una conferencia. De Apropiación indebida destaca el fabuloso tratamiento —entre lo irónico y lo cáustico, rozando siempre lo inmisericorde— que hace Andersson de unos personajes complejos, cautivadores y logrados hasta el extremo. Moviéndose entre la ficción convencional y el ensayo más sesudo, Apropiación indebida retrata sin atisbo de romanticismo la cara más amarga del amor, el no correspondido, y refleja como nunca antes habías visto las desesperadas artimañas psicológicas a las que solemos recurrir para vestir de realidad una relación que solo existe en nuestra imaginación. En otras palabras: lee esta novela, asume la derrota y sigue con tu vida.

2. Yo te quise más

Si notas el estómago repleto de mariposas y crees que estás a punto de sucumbir al amor, no se me ocurre un mayor método disuasorio que la última novela del escritor norteamericano Tom Spanbauer. Adentrarse en la narrativa de Spanbauer es un arriesgado acto de sumisión en el que te entregas a la historia que está ocurriendo delante de tus ojos y rezas con todas tus fuerzas para no salir destrozado. Sin embargo, una vez que empiezas a leer, ya te has convertido en otra víctima más de Spanbauer y su triángulo de amor bizarro. Ben, Hank y Ruth. Nueva York, años ochenta y la sombra del sida cerniéndose sobre la vida de los personajes. El caldo de cultivo idóneo para cocinar una exquisita pérdida de fe en la capacidad del amor para salvarnos. 

3. Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York

¿Tus amigos y familiares te presionen para que busques novio? ¿Tienes la sensación de que esas radiantes parejitas que pasean a su bebé en el parque te miran por encima del hombro? Si es así, esta fantástica novela de Gail Parent te presentará a alguien que ha pasado por ahí antes que tú. Sheila acaba de sobrepasar la treintena y los implacables dictámenes de su generación indican que su persistente estado de soltería es muestra inequívoca de que ha fracasado como mujer. Sus numerosos intentos de encontrar marido han terminado siempre de forma inesperada o incluso bochornosa. Así que, harta de imposiciones y esperanzas frustradas, cansada de perseguir un objetivo que constantemente se le escapa, Sheila ha decidido poner fin a todo, no sin antes explicar con pelos y señales los motivos que la han empujado a tomar tan contundente determinación. A pesar del siniestro carácter de su premisa, con Sheila Levine las risas están garantizadas. Y así olvidarás, al menos por un momento, que estás más solo que la una.

4. Hombres sin mujeres

Tal y como indica su título, existe en Hombres sin mujeres la intención de entrelazar estas seis historias bajo un mismo denominador común: una omnipresente ausencia femenina que ejerce como hilo conductor de todos esos sentimientos que afloran a lo largo de la antología. Emociones raras, complejas, desconocidas, todas se van acumulando en una especie de marea que lentamente se desborda y te ahoga. Los personajes de Murakami dejan a su paso un perturbador rastro de tristeza, melancolía y alienación especialmente contraindicado para individuos en bajo estado de ánimo. Desde luego, Murakami no te ayudará a superar una ruptura, pero quizá sí a evitarla. ¿Cómo? Exponiendo sin misericordia los estragos del abandono. Después de Hombres sin mujeres, te volverás más cauto a la hora de elegir con quién compartes tu «yo» más íntimo.

5. Lolita

Atrás quedó la imagen de niña sensual y provocativa. La nueva Lolita es vulnerable, una figura atravesada por el dolor, replegada sobre sí misma en un inútil gesto de protección. Vladimir Nabokov nos descubre en esta obra un hipnótico mundo de perversión, lujuria e irreprimibles deseos que van más allá de toda catadura moral, personificados de forma magnífica en la figura de un profesor ya entrado en la cuarentena que vive un apasionado romance con una niña de doce años. Pero lo que realmente hace de Lolita una novela cumbre en el género de la literatura erótica es su refinado lenguaje sexual, el modo tan vehemente, sofisticado y poético de retratar sin ningún tipo de pudor una relación que cualquiera tacharía de abominable. Lolita es una novela audaz, ambiciosa, sin escrúpulos, una crónica deleznable del horror que se ha convertido erróneamente en estandarte del amor. Si aún no la has leído, nunca es tarde para desentrañar sus misterios y abatir el mito. Emprende un acto revolucionario. Sumérgete en la más depravada obsesión mientras el mundo a tu alrededor se inunda de globos y purpurina.

Gail Parent - Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York

► Título original: Sheila Levine is Dead and Living in New York
► Autor: Gail Parent
► Traducción: Zulema Couso
► Año de publicación: 1972
► Editorial: Libros del Asteroide
► Páginas: 288

No cabe duda de que el tiempo ha tratado injustamente a Sheila Levine. Aunque en su día gozó de gran popularidad, su nombre acabó regresando al reino de las sombras a la espera de obtener algún día el reconocimiento que desde luego merece. Y es que, por sorprendente que pueda parecer, existe toda una ristra de iconos televisivos que deben su nacimiento y posterior salto al estrellato a este singular personaje de Gail Parent. Sheila Levine es ni más ni menos lo que obtendrías de una mezcla cuyos ingredientes principales fueran la Hannah Horvath de Girls, la Carrie Bradshaw de Sexo en Nueva York -eso sí, desprovista de su impresionante vestidor- y una Bridget Jones que en lugar de entradas de diario fuera por ahí escribiendo notas de suicidio.

Porque, en efecto, Sheila Levine ha dejado de sentir aprecio por la vida. De ascendencia judía, Sheila acaba de sobrepasar la treintena y los implacables dictámenes de su generación indican que su persistente estado de soltería es muestra inequívoca de que ha fracasado como mujer. Sus numerosos intentos de encontrar marido han terminado siempre de forma inesperada o incluso bochornosa. Así que, harta de imposiciones y esperanzas frustradas, cansada de perseguir un objetivo que constantemente se le escapa, Sheila ha decidido poner fin a todo, no sin antes explicar con pelos y señales los motivos que la han empujado a tomar tan contundente determinación.

Ahora bien, no tenéis de qué preocuparos. A pesar del siniestro y un tanto rocambolesco carácter de su premisa, Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York se postula como firme candidato a convertirse en uno de los libros más divertidos del año. Dado el tono satírico, hiperbólico y sin tapujos de la novela, es difícil no atragantarse de la risa cada vez que la protagonista eleva alguna de sus innumerables quejas en lo que respecta a sus problemáticas interacciones con el sexo masculino. Con un estilo mordaz, provocativo e irónico, Gail Parent elabora un certero retrato de la condición femenina a través de las experiencias de Sheila en diferentes etapas de la vida, desde la niñez y su temprana asimilación del matrimonio como un objetivo fundamental para asegurarse un buen estatus hasta la pérdida de la virginidad en su adolescencia, más turbulenta y casquivana de lo que cabría imaginar a simple vista.

"¿Qué es eso de que no deje que los chicos me toquen ya sabes dónde, mamá? Da gustito que te toquen ya sabes dónde."

Ya entrada en la madurez, tratando de alcanzar por todos los medios la independencia económica, Sheila irá acumulando decepciones amorosas en su apartamento de Nueva York mientras se rodea de supuestas amigas que a ojos de Sheila no son más que competencia a la hora de captar novios potenciales. Las fiestas a las que acude o las que ella misma organiza se transforman rápidamente en cotos de caza, los viajes que realiza por el viejo continente derivan en una especie de turismo sexual sujeto a todo tipo de aventuras y cualquier conversación casual con el vecino del 5º es susceptible (según Sheila) de desembocar en una pedida de mano que le proporcione el alivio deseado. Sin embargo, la insalvable frontera entre realidad y expectativas es una constante temática que acompaña a Sheila en todo momento de la historia. Su imaginación es su peor enemiga. Partiendo de esa base, Gail Parent se las ingenia para que su desconsuelo sea nuestra fuente de satisfacción, y lo hace con una comicidad inapelable. El artefacto narrativo de la novela es como una inmensa y disparatada composición de skecthes que sí, pecan de recurrentes y giran en torno a lugares comunes, pero siempre consiguen encontrar nuevas formas de provocar esa ansiada reacción que es la risa.

Al menos, ese ha sido mi caso. Aunque hay ciertas partes de la novela que brillan más que otras, Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York es en líneas generales una obra muy divertida y recomendable, sobre todo si estás familiarizado con esos personajes femeninos al borde de la histeria de los que Gail Parent es referencia directa. Puede que hayan pasado más de cuarenta años desde que este mítico personaje viera la luz por primera vez, pero su recuperación no puede ser a día de hoy más oportuna. Así que haceos un favor y leedla. Porque, señoras y señores: Sheila Levine no está muerta... está más viva que nunca.

Novedades libros: noviembre 2015

Hyperion, Dan Simmons
Ediciones B - 18 de noviembre - 640 páginas

En el mundo llamado Hyperion, más allá de la Red de la Hegemonía del Hombre, aguarda el Alcaudón, una sorprendente y temible criatura a la que los miembros de la Iglesia de la Expiación Final veneran como Señor del Dolor. En vísperas del Armagedón y con el trasfondo de la posible guerra entre la Hegemonía, los enjambres Éxter y las inteligencias artificiales del TecnoNúcleo, siete peregrinos acuden a Hyperion para resucitar un antiguo rito religioso. Todos ellos son portadores de esperanzas imposibles y, también, de terribles secretos. Un diplomático, un sacerdote católico, un militar, un poeta, un profesor, una detective y un navegante entrecruzan sus destinos en su peregrinar en busca del Alcaudón mientras rastrean las Tumbas del Tiempo, majestuosas e incomprensibles construcciones que albergan un secreto del futuro.

La caída de Hyperion, Dan Simmons
Ediciones B - 18 de noviembre - 736 páginas

La aventura épica de Hyperion alcanza su clímax cuando los peregrinos se reúnen ante las Tumbas del Tiempo y estas se abren para liberar al Alcaudón. Todos, incluidos los humanos de la Hegemonía, los enjambres Éxter, las inteligencias artificiales del TecnoNúcleo, los peregrinos del Alcaudón y el cíbrido que reproduce la personalidad de John Keats, se verán irremisiblemente envueltos en la compleja trama del tiempo, el poder, la guerra, la inteligencia, la religión y el amor. Tras Hyperion, Simmons vuelve a demostrar una asombrosa maestría a la hora de articular hábilmente tan variadas piezas temáticas.

A todo vapor, Terry Pratchett
Fantascy - 19 de noviembre - 432 páginas

El progreso ha llegado a Mundodisco a lomos de una locomotora de vapor. Sus habitantes acuden en masa a admirar el revolucionario prodigio de la técnica, obra de un joven inventor autodidacta llamado Dick Simnel. Inmediatamente Lord Vetinari decide apropiarse de la máquina, y nombra a Húmedo von Mustachen, su hombre para todo, responsable de la operación. Entretanto estalla una revuelta política entre los enanos, que planean atentar contra su rey y sabotear el ferrocarril. Von Mustachen tendrá que esquivar muchos escollos para evitar que todo descarrile.

La espada de Shannara, Terry Brooks
Oz Editorial - 18 de noviembre - 584 páginas

En otro tiempo, miles de años atrás, el mundo fue asolado por una guerra instigada por un antiguo mal que enfrentó a los humanos. Sin embargo, en el pacífico pueblo de Valle Sombrío, poco saben de estos asuntos. Allí es donde se ha criado Shea, mitad humano mitad elfo, que apareció en la puerta de la familia Ohmsford hace muchos años, cuando sólo era un bebé. Criado como un hijo más y es inseparable de su hermano adoptivo, Flick. Ambos ayudan en la posada de la familia y llevan una vida tranquila, hasta que un hombre alto y misterioso aparece. Su nombre es Allanon, el último de los druidas, y lleva un mensaje vital: el poderoso hechicero que asoló el mundo tiempo atrás ha regresado. Sólo hay una cosa que podrá derrotarlo, la Espada de Shannara, que únicamente el heredero de Shannara, el elfo que derrotó tiempo atrás al hechicero, podrá empuñar. 

Estado de gracia, Joy Williams
Alpha Decay - 23 de noviembre - 254 páginas

Novela de culto, vanguardista opera prima y tablero de direcciones de toda su narrativa posterior, Estado de gracia es la audaz carta de presentación que Joy Williams lanzó en 1973 al mundo de las letras. Saludada por la crítica y aupada a los altares del National Book Award, del que fue finalista en 1974, la historia de Kate, una joven estudiante, discurre entre bosques e islas, a caballo entre el tiempo de la infancia y el tiempo del sexo y la muerte, a orillas de una sociedad atenazada por un patriarcado en decadencia que apura la destrucción del mundo. Son los años setenta, tiempo de primeras nupcias entre ecologismo y feminismo y continuación de la lucha infinita contra el racismo. Los asfixiantes lazos de sangre de esta particular carta a un padre bíblico y amenazante vertebran el Norte y el Sur de esta novela, la bruma protestante de una infancia en Maine sometida al temor de Dios y el sol de justicia de una promesa truncada de juventud en Florida. Escrita con una pluma caldeada en el infierno, Estado de gracia es también la búsqueda de ese territorio en el que trascender al padre, a todos los padres, aunque sea llevando a cuestas el fruto amargo de un amor monstruoso.

Estación Once, Emily St. John Mandel
Kailas - 3 de noviembre - 344 páginas

Un inesperado virus mortal acaba con la humanidad tal y como la conocemos: ya no quedan trenes ni Internet, ni siquiera ciudades, solamente asentamientos hostiles al visitante ocasional. En este desolador panorama un pequeño grupo de actores y músicos decide crear la Sinfonía Viajera, con el fin de mantener vivo un resquicio de humanidad. Pero en este libro nada es fácil y pronto este rescoldo de civilización también se verá amenazado por un violento profeta. Esta novela va más allá de su argumento y escritura, originales y ambiciosos: nos sumerge en un mundo distinto y nos obliga a reflexionar sobre el presente, sobre lo que tenemos y qué valor le damos. En definitiva, un homenaje inteligente y sobrio a los pequeños placeres de la vida. Un libro difícil de dejar y, más aún, de olvidar.

Las efímeras, Pilar Adón
Galaxia Gutenberg - 1 de noviembre - 240 páginas

Dora y Violeta Oliver, dos hermanas que mantienen una ambigua relación, viven aisladas en una casa situada a las afueras de una comunidad. Sus miembros se han ido reuniendo en el lugar en torno a una gran casa que semeja la forma de una colmena, en busca de un estilo de vida marcado por el retiro y la autosuficiencia, por la coherencia y la introspección. Hasta que un día, una de las hermanas Oliver comienza un acercamiento hacia el tímido Denis, un muchacho perseguido por un turbio pasado que se remonta varias generaciones atrás, y desaparece. En ese espacio aislado, dominado por una naturaleza omnipresente que también establece sus propias normas, una mujer, Anita, es la encargada de conservar el equilibrio y la normalidad, al menos de modo aparente. Así, entre insectos, tierra y una densa masa de vegetación, todo parece mantenerse bajo una pacífica cotidianidad. Un modo de vida idílico que se convertirá para algunos en una opresiva trampa.

Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York, Gail Parent
Libros del Asteroide - 2 de noviembre - 288 páginas

Sheila es una chica mona. Su madre dice que es guapísima, claro, pero ya se sabe cómo son las madres. Vive en Manhattan con su mejor amiga, Linda, que es más alta y más delgada que ella.
Sheila no piensa demasiado en el futuro y su vida transcurre como la de cualquier otra chica. Sin embargo, su despreocupación termina el día en que cumple treinta y cae en la cuenta de que no tiene pareja. Sheila intentará resolverlo, pero no es tarea fácil: el que no es gay, se enamora de su mejor amiga; y el que parecía tan buen chico, solo busca ahorrarse el alquiler. Un desastre.
Las decepciones se transforman en desesperación y, en un momento de lucidez, Sheila toma una decisión drástica: suicidarse. Pero antes de hacerlo, tiene que dejar sus cosas en orden y explicar los motivos en una larga nota.

El árbol, John Fowles
Impedimenta - 9 de noviembre - 112 páginas

Publicada por primera vez en 1979, El árbol, una de las pocas obras en las que el novelista John Fowles exploró el género ensayístico, supone una reflexión enormemente provocativa sobre la conexión entre la creatividad humana y la naturaleza, además de un poderoso argumento contra la censura de lo salvaje. Para ello Fowles recurre a su propia infancia en Inglaterra, en la que se rebela contra las estrictas ideas de su padre, que vive obsesionado con la «producción cuantificable» de los árboles frutales, y en su lugar decide abrazar la belleza de la naturaleza no modificada por el hombre. El árbol es una obra excepcional que nos lleva por los vericuetos de la creación, del descubrimiento de las fuentes de la inspiración, de las claves de la escritura, y todo ello a través de un recorrido por los espacios naturales más salvajes que acompañaron al autor durante su vida.

Descompresión, Juli Zeh
Reservoir Books - 5 de noviembre - 240 páginas

Es noviembre en Lanzarote. Sven, profesor de submarinismo, espera a Jola y Theo, una pareja de alemanes que viajan a la isla para recibir clases de submarinismo. La pareja parece tenerlo todo; Theo es un escritor reconocido, Jola es una joven y atractiva actriz, hija de un productor rico. Sin embargo, Jola escribe en su diario que las cosas no van bien, especialmente con su novio. Entonces da comienzo un peligroso flirteo entre Jola y Sven; este se obesiona por ella. Al mismo tiempo, Theo, inexplicablemente, anima el affaire. Lo que arranca como un coqueteo, avanza sin frenos hacia un juego perverso, y tal vez mortal. 

El mundo y otros lugares, Jeanette Winterson
Lumen - 5 de noviembre - 192 páginas

Los diecisiete cuentos reunidos en este volumen se abren ante el lector como un caleidoscopio de personas y lugares extravagantes. Aquí las fronteras entre realidad y fantasía, vigilia y sueño, realidad objetiva y deseo se desdibujan hasta confundirse. De los textos emergen geografías extrañas y universos desconcertantes; mundos físicos y psicológicos que nos resultan familiares y extraños al mismo tiempo; historias misteriosas que intentan captar los anhelos del corazón, explicar la naturaleza de la pasión y resaltar la importancia de nuestra vida interior. Sus personajes se revelan como seres neuróticos, inseguros y contradictorios; un reflejo deformado de las variadas facetas y tics que coexisten en todos nosotros. Hombres y mujeres que, en la lucha cotidiana por encontrar su lugar el mundo, se debaten entre reivindicar la libertad individual o dejarse llevar por la necesidad de encajar y ser queridos.

Demasiados héroes, Laura Restrepo
Alfaguara - 19 de noviembre - 264 páginas

Mateo y su madre Lorenza están acostumbrados a tenerse solo en uno al otro. El chico creció en ausencia de su padre, Ramón, con quien la madre había compartido una intensa -aunque invisible- vida de clandestinidad como militantes de la oposición a la dictadura militar en Argentina.
Pero ahora Mateo es un adolescente atormentado por una pregunta punzante que no halla respuesta en los recuerdos de la madre, marcados por el compromiso político: ¿y si mi padre era una especia de héroe, por qué nunca quiso saber de mí? Cuando madre e hijo emprenden un viaje en busca de ese padre perdido, tendrán que enfrentarse a la revelación de un brutal secreto al que va a referirse como «el episodio oscuro».

Huérfanos de Brooklyn, Jonathan Lethem
Literatura Random House - 12 de noviembre - 352 páginas

“Tengo el síndrome de Tourette.” Así empieza esta fascinante novela del gran narrador Jonathan Lethem, donde las palabras, de la boca de su peculiar protagonista, salen atropellándose, incontrolables, mostrándonos las posibilidades de un lenguaje sorprendente llevado al extremo de la originalidad a través de una trama absorbente en parte novela de detectives y en parte fantasía literaria. Lionel Essrog se define a él mismo como el voceador de feria por excelencia de Brooklyn. Criado en un orfanato y trastocado por los impulsos del síndrome de Tourette, trabaja junto con sus tres amigos de la infancia para un mafiosillo local, Frank Minna, el carismático Rey de Brooklynn, en una agencia ilegal de detectives. Pero cuando Frank es fatídicamente asesinado, Lionel se verá obligada a sumergirse en la trama, compleja y llena de sombras, de relaciones, amenazas y favores que conforma el Brooklyn que él creía conocer tan bien y donde resulta que nadie es lo que parece.