Makenna Goodman - Helena de nada

jueves, 12 de noviembre de 2026



► Título original: Helen of Nowhere
► Traducción: Ce Santiago
► Año: 2026
► Edición:  Mutatis Mutandis (2026)
► Páginas: 160


Estoy convencido, al menos hasta donde yo sé, de que Makenna Goodman (Colorado, 1985) no me conoce de nada. Sin embargo, también puedo afirmar sin temor a equivocarme que esta historia se ha escrito pensando en mí. En efecto, la segunda novela de esta joven pero prometedora escritora norteamericana demuestra que la narrativa no tiene por qué ir abrazada necesariamente de la lógica. Que los dos términos de una contradicción pueden coexistir. Y que la realidad, al igual que la identidad, no es ningún molde sino un espeso barro al que le damos la forma deseada. En Helena de nada, poco importa cuánto creas saber sobre los fundamentos de la novela como género literario. Goodman transforma el taller de escritura en uno de alfarería. Y logra, por Dios que si lo logra, que nos lo pasemos de puta madre con la arcilla.

Planteada como una obra de teatro dividida en seis actos, Helena de nada es la historia de tres personajes enigmáticos que parecen ir aprendiendo sobre la marcha las retorcidas implicaciones de sus respectivos roles. Todo comienza con un hombre, un apolillado profesor de universidad que es a todas luces producto de una época caducada y, no obstante, reacio a desaparecer. El hombre, que solo desea retirarse a una vida apacible en el campo para poder rumiar su propia producción literaria, observa con creciente estupefacción cómo se derrumban a su alrededor las estructuras de poder que dejaban a la mujer en un humilde segundo plano. Acostumbrado a ser el epicentro de la conversación, el hombre retrocede asustado ante la implacable amenaza del pensamiento crítico y la perspectiva de género con la que sus alumnas abordan sus textos. 

Poco después, el hombre conoce a la agente inmobiliaria. Envueltos en una agradable y distendida charla, ambos se sumergen en un exhaustivo recorrido por las estancias de la propiedad en la que ella misma vivía junto a la anterior inquilina, Helena, y que el hombre se dispone a comprar ahora que Helena tiene planificado retirarse de forma definitiva a una residencia de ancianos. Sin embargo, de manera totalmente inesperada, la idílica casa de campo donde se encuentran el hombre y la agente inmobiliaria está a punto de convertirse en el escenario de una fascinante metaficción, tan delirante como imprevisible, que pondrá a prueba lo que el hombre conocía, no solo sobre su vida, sino también sobre las grietas de su convaleciente matrimonio.

A pesar de su planteamiento aparentemente sobrio y de una estructura, a decir verdad, nada compleja, Helena de nada oculta entre sus páginas toda una red de ramificaciones narrativas que es imposible dilucidar en una primera toma de contacto y que te van dejando en la boca del estómago una emocionante sensación de caída libre. Haciendo gala de un exquisito humor corrosivo y una ironía superlativa, Makenna Goodman aporta su granito de arena a la discusión sobre temas de incendiaria actualidad mientras consigue dinamitar a la vuelta de cada hoja tus suposiciones acerca de lo que está ocurriendo realmente en esa casa.

¿Sueño, vigilia o simulación caleidoscópica? ¿Representación dentro de una representación o soliloquio autoconsciente y bizarro? Sea cual sea la forma que va adoptando la novela hasta su trepidante final, Makenna Goodman se ha asegurado bien de no dejarte un solo momento de respiro ni descanso intelectual en lo que dura la lectura de Helena de nada. Goodman no es que rompa la cuarta pared, es que te hace un barco de papiroflexia con ella. A pesar de su genialidad estilística, su rompedor atrevimiento y su maestría a la hora de alternar el punto de vista, reconozco que no es un libro para todo el mundo. Es más, parece un libro idóneo para espantar a todo el mundo. La mayoría de los que lo han leído lo han vilipendiado. Lo han tachado de absurdo, artificial, pretencioso, un pedante artefacto literario diseñado únicamente para agradar a la crítica. Y quizá es todo eso, sin entrar a desmentir la validez de los argumentos, lo que me ha parecido su mayor aliciente. Para mí, ante la aburrida complacencia de la normatividad, Helena de nada se postula como una de las alternativas más contundentes, originales y sobresalientes a la que acudir cuando la verosimilitud deja de ser suficiente.


«Son los críticos los que buscan fingir que no tuvieron infancia. Que son postinfancia. Pero no son más que niños.»


★★★★

Kirstin Valdez Quade - Las cinco heridas

martes, 10 de noviembre de 2026



► Título original: The Five Wounds
► Traducción: Blanca Gago
► Año: 2021
► Edición:  Nórdica Libros (2026)
► Páginas: 536


Semana Santa. En la pequeña localidad de Las Penas, estado de Nuevo México, el joven Amadeo Padilla ha sido elegido para representar el martirio de Jesucristo en una procesión que promete pasar a la historia por su inigualable nivel de realismo. Sí, Amadeo no solo está a punto de cargar con sus propios pecados y los de quienes ejerzan fe en él, sino que va a terminar pasando la noche en urgencias con sendas perforaciones en las manos. Porque claro, para conseguir la redención no basta con desearla. Y las grandes faltas exigen un sacrificio a la altura de su enmienda.

Con una propuesta de estas características, no cabe duda de que el debut de la norteamericana Kirstin Valdez Quade merece estar entre los títulos más explosivos del año. Y no solo por su incendiaria interpretación del fervor religioso, sino por su implacable retrato de la familia como lugar inseguro. En Las cinco heridas, Valdez Quade le da una dimensión nueva al concepto de disfuncionalidad. Porque si pensabas que un hombre adulto y cuerdo dispuesto a atravesar una crucifixión era lo más rocambolesco que ibas a encontrar en este libro, déjame decirte que Valdez Quade tiene a su disposición un catálogo entero de ignominias domésticas.

Amadeo Padilla no es sino la punta del iceberg dentro de una familia desestructurada que navega las mareas del trauma, el duelo y la falta de expectativas tratando de evitar el naufragio, sin demasiado éxito por ahora. Con apenas treinta años, Amadeo es un entusiasta consumidor de cerveza y padre de una hija adolescente que está firmemente empeñada en cometer uno por uno sus mismos errores. Desamparada y con un embarazo a punto de culminar, Angel se presenta en casa de Amadeo tras haber mantenido una fuerte discusión con su madre, cuya nueva pareja es fuente de fricción entre ambas. Junto con ellos vive también Yolanda, su abuela, una mujer sufrida que constituye tanto el anclaje económico de la familia como su pegamento emocional… hasta que un diagnóstico fulminante la ponga en la situación de tener que contarle a sus seres queridos que se está muriendo.

Así, Las cinco heridas trata, en gran medida, de explorar cómo las distintas generaciones de la familia Padilla hacen frente a unas dificultades de las que no podrían escapar ni aun reuniendo todas las reservas de virtud del mundo. Mientras la sociedad consagra sus esfuerzos a la tarea de culpabilizar a un puñado de repudiados que carecen de control alguno sobre sus circunstancias, Kirstin Valdez Quade nos hace preguntarnos si la marginalidad, la degradación y la carestía no son, en realidad, legados tan endogámicos como un título nobiliario.

A pesar de sus errores y sus comportamientos más que cuestionables, o más bien, a propósito de ellos, Valdez Quade profundiza en las inquietudes de sus personajes con atención minuciosa y una refrescante ausencia de prejuicios. Amadeo, acuciado por una necesidad imperante de proveer y enderezar su existencia sin propósito, se embarca en un proyecto empresarial de limpieza de parabrisas que resulta entre lamentable y tragicómico. Yolanda resguarda el secreto de su condición médica como el que trata de neutralizar una bomba. Mientras que Angel, enrocada en una vorágine de culpa y vergüenza juvenil, descubre cosas que no sabía de sí misma en el programa de educación para madres adolescentes en el que acaba de ser admitida y del que depende en gran medida el nivel de brillo de su futuro.

A pesar de la excepcional caracterización y de las verdades tan incómodas que plantea, Las cinco heridas no ha logrado cautivarme con la misma efervescencia que irradian sus personajes. Como retrato de los efectos perniciosos que la adicción, la desigualdad y el abandono institucional pueden tener en una comunidad, Las cinco heridas supone una aproximación deslumbrante, exhaustiva y certera. Sin embargo, como artefacto literario la novela se me ha quedado descafeinada, muy descompensada, sin un rumbo argumental definido y con poca reflexión sobre la gran cantidad de material que pone sobre la mesa. Oscilando entre una honestidad desgarradora y una afectación de escritora poco experimentada, Las cinco heridas me ha dejado una impresión agridulce, un apetito por lo que podría haber sido que eclipsa completamente la degustación de lo que realmente es. Quizá por inseguridad o por temor a causar daños irreparables, Kirstin Valdez Quade practica en su literatura un tipo de corte higiénico que duele, sí, pero no deja la más mínima cicatriz.


«El verdadero sufrimiento no solo atañe al dolor físico, sino a la incertidumbre de no saber cuándo terminará, de no comprender su sentido.»


★★☆

Leila Lalami - El hotel de los sueños

viernes, 6 de noviembre de 2026



► Título original: Dream Hotel
► Traducción: Esther Cruz Santaella
► Año: 2025
► Edición:  Sexto Piso (2026)
► Páginas: 400


En El hotel de los sueños, la escritora Leila Lalami (Rabat, 1968) imagina un futuro no muy lejano en el que la criminalidad ha sido relegada al terreno de lo hipotético y un acto indispensable como dormir puede ser constitutivo de delito. Sí, gracias a unos implantes neurológicos diseñados para combatir el insomnio, los ciudadanos han puesto a disposición del mercado la observación de sus pensamientos más íntimos y la interpretación unilateral de lo que estos pueden revelar sobre nosotros. Y las consecuencias no pueden ser menos alentadoras. Olvídate de Freud y las teorías más extendidas del psicoanálisis: en la novela de Lalami, si puedes soñarlo, es porque estás a punto de cometerlo.

La protagonista de El hotel de los sueños es Sara Hussein, una mujer estadounidense de origen marroquí y un pasado trágico que, tras ser interrogada durante un control aeroportuario, es enviada de forma expeditiva a un centro de retención porque el sistema la ha catalogado como una amenaza potencial para la integridad de su marido. Presa de la más absoluta incredulidad, Sara se convierte en rehén de una agencia gubernamental que monitoriza, registra y evalúa su índice de peligrosidad hasta estabilizarlo dentro de unos límites aceptables. Sin embargo, cuanto más tiempo pasa encerrada, más complicado se vuelve para Sara doblegarse ante las trabas de un régimen que parece sospechosamente interesado en mantenerla entre sus muros.

Así, lo que supuestamente iba a ser una breve estancia de veintiún días se va alargando de forma indefinida como castigo por desobedecer unas normas imposibles de acatar. Imponer moratorias a su condena se convierte en el pasatiempo favorito de Hinton, uno de los guardias que custodian las instalaciones. Por su parte, la beligerancia inicial con la que Sara responde a las provocaciones irá dando paso a una callada resignación enarbolada como desesperado mecanismo de supervivencia. Poco a poco, los contornos del mundo exterior se irán difuminando en la mente de la protagonista, que termina por sumergirse en el rutinario funcionamiento del centro junto a sus compañeras sin renunciar, no obstante, a la ínfima posibilidad de liderar una revolución.

Sin duda, uno de los aspectos más sólidos de El hotel de los sueños es su magnífica ambientación. Leila Lalami ha construido un ecosistema tan claustrofóbico como demencial que da buena cuenta del destino al que parece abocarnos la tendencia a subyugar aspectos fundamentales de nuestra humanidad al abusivo entramado empresarial que nos acorrala. Si el futuro se parece a como lo pinta Lalami, desde luego me niego a aceptar los términos y condiciones. No quiero ver cómo las escuelas se transforman en centros penitenciarios, ni cómo un Estado autoritario incapaz de sostenerse a sí mismo desmantela la libertad del individuo a cambio de una falsa promesa de seguridad. Y todo ello mientras vemos el mundo arder a través de una minúscula ventana con barrotes.

Absorbente, enigmática y tremendamente incisiva, El hotel de los sueños es una novela que se adentra en el terreno de la ficción especulativa para ofrecernos una mirada aleccionadora a grandes inquietudes que nos atenazan en el presente. Aunque no todos sus elementos brillan con la misma intensidad, debo confesar que la odisea administrativa de Sara Hussein por recuperar su antigua vida me ha tenido más que enganchado con sus inesperados giros de guion, su sugerente ambigüedad y un manejo excepcional de la tensión narrativa. No es El hotel de los sueños la obra más innovadora ni la mejor ensamblada, pero sí lo bastante pulida como para destacar por su singularidad. Como si de un puzzle inacabado se tratase, Leila Lalami dispone a nuestro alcance piezas más que suficientes para que podamos discernir la terrible imagen que se adivina en el horizonte. Solo queda esperar que se trate de una simple pesadilla.


«[...] ¿y qué es la libertad si no despojar el yo de la mirada de otros, [...]?»


★★★

Asako Yuzuki - Mantequilla

miércoles, 4 de noviembre de 2026



► Título original: バター (Batā)
► Traducción: Yoko Ogihara, Fernando Cordobés.
► Año: 2017
► Edición:  Temas de hoy (2026)
► Páginas: 496


Asako Yuzuki (Tokio, 1985) ha conseguido la nada desdeñable proeza de hacer que la literatura japonesa contemporánea vuelva a ser rara de narices. Sí, esta prometedora y emergente voz, digna heredera de autoras como Natsuo Kirino o Banana Yoshimoto, ha dinamitado por fin esa burbuja comfy que amenazaba con matarnos a todos del aburrimiento en sus librerías de los sueños y cafés de las últimas oportunidades. Por suerte, ya no existen los lugares agradables ni seguros. En esta novela, Yuzuki pone toda la carne en el asador y convierte la cocina en un delicioso templo de autoconocimiento. Olvida lo que creías saber sobre el thriller porque Yuzuki ha venido para deconstruirlo de arriba a abajo y ofrecernos, como su propio nombre indica, una fascinante historia marinada en salsa de empoderamiento femenino y mucho, mucho, mucho sabor a mantequilla.

La protagonista de Mantequilla es Rika Machida, una joven redactora que trabaja en una revista dirigida a un público masculino y que trata de navegar una profunda crisis existencial mientras la sociedad japonesa sigue conmocionada por el caso de Manako Kajii, una reconocida chef acusada de triple asesinato sin mayor prueba que su pasada vinculación sentimental con las víctimas. Debatiéndose entre la admiración y la repulsa por este personaje impenetrable, Rika Machida propone una entrevista con la detenida, a la que Manako accede contra todo pronóstico con la única condición de que sea una conversación distendida sobre temas culinarios.

A partir de ese momento, Rika descubre en la figura de Manako una suerte de mentora gastronómica que le abrirá las puertas de un mundo más allá de sus sentidos abotargados por la comida ultraprocesada. Obedeciendo directrices cada vez más singulares, Rika se envuelve en el sofisticado sortilegio de la alta cocina y la búsqueda incansable de sensaciones cada vez más excitantes. Al fin y al cabo, ¿qué puede haber más placentero que un cuenco de ramen degustado a las tres de la madrugada después de haber echado un polvo de escándalo con tu novio? ¿Cómo puede una seguir viviendo con normalidad sabiendo que aún existen zonas de su paladar que nunca han sido estimuladas?

Mantequilla es el argumento más sólido para defender que el acto de comer posee una carga erótica innegable y que las pasiones, como los impulsos homicidas, se desencadenan en lo más profundo del estómago. Sin embargo, a medida que la protagonista renegocia los términos de su rutina alimenticia, entenderá que ha cometido sin pretenderlo el crimen más alevoso de todos: ponerse como una auténtica cerda. En efecto, en la novela de Yuzuki el cuerpo femenino es objeto de un demoledor escrutinio; su ruptura con las convenciones, una ignominia imperdonable. Engordar se percibe como una consigna política demostrativa de cierta vileza moral. Aunque para Rika, claro está, reventar la báscula puede constituir el único medio a su alcance para luchar contra los preceptos de un patriarcado en el que ya no se siente cómoda.

Sugerente, extravagante y diabólicamente retorcida, Mantequilla es una obra tan original como difícil de clasificar. Prescindiendo de grandes artificios narrativos y golpes de efecto, Asako Yuzuki ha creado una maravillosa exploración de lo grotesco como refugio contra la normatividad y las expectativas inalcanzables a las que nos somete el beneplácito ajeno. Rocambolesco recetario de literatura gourmet, Mantequilla es una novela que articula una sorprendente complejidad oculta tras la sencillez de sus ingredientes.


«Si el mundo vive este tiempo de oscuridad es porque las mujeres han preferido dejar de ser diosas para actuar como hombres [...]»


★★★☆

Patrick Ryan - En tiempos de guerra

lunes, 2 de noviembre de 2026



► Título original: Buckeye
► Traducción: Mia Postigo
► Año: 2025
► Edición:  Stefano Books (2026)
► Páginas: 480


Se suele decir que las mentiras tienen las patas muy cortas. Sin embargo, En tiempos de guerra, el fenómeno editorial del estadounidense Patrick Ryan (Washington, 1965), se sostiene sobre la premisa de que un engaño también es capaz de perdurar durante generaciones. Mentiras piadosas, mentiras por omisión, mentiras para salvar el pellejo o acallar una realidad demasiado difícil de asumir… Sí, en la novela de Patrick Ryan, como en la guerra, la verdad resulta ser una de las primeras damnificadas. ¿Pero qué ocurre cuando los hechos pueden causar más víctimas al revelarse que al mantenerse ocultos en la parte más recóndita de nuestro ser?

Ambientada en un pequeño pueblo del estado norteamericano de Ohio, esta ambiciosa novela nos traslada a una época tan tumultuosa como el final de la Segunda Guerra Mundial para mostrar cómo lo histórico y lo individual se entrelazan de formas tan inesperadas como absolutamente devastadoras. Para Cal Jenkins, un joven deseoso de unirse a las filas del ejército, la ligera discapacidad que le incapacita para ser reclutado supone una auténtica tragedia. Hijo de un veterano de guerra alcoholizado que constituye la última familia que le queda con vida, Cal Jenkins está convencido de que luchar contra los japoneses en el Pacífico es la meta más elevada a la que puede aspirar un hombre. No obstante, todo cambia cuando conoce a la dulce y extravagante Becky, una chica agraciada con el nada desdeñable don de percibir a los muertos.

Aunque Cal acoge las habilidades sobrenaturales de su mujer con un respetuoso escepticismo, no se muestra particularmente contento con la idea de que su hogar se convierta en un centro de peregrinación al que los visitantes acuden con la esperanza de contactar con sus seres queridos. A medida que las noticias sobre la guerra se recrudecen y el número de clientes crece, la célebre consulta de Becky supondrá una fuente constante de tensión en el matrimonio. Al final, empujado por una fuerte desconexión emocional con su esposa, Cal se acaba enredando en una relación cada vez más estrecha con la explosiva Margaret Salt, una mujer de futuro incierto y pasado borroso cuyo marido, Félix, sirve en la marina estadounidense sin saber que su vida está a punto de ser dinamitada por completo.

De pronto, de maneras que resultan tan sorprendentes como pergeñadas por el destino, las vidas de estos cuatro personajes quedan entrelazadas en una maravillosa madeja narrativa que Patrick Ryan desanuda con mano experta. En tiempos de guerra retrata de forma tan vívida como veraz la convulsión de un período donde la pesadumbre coexistía diariamente con la euforia y el aire parecía vibrar con la electrizante carga de la posibilidad. Las terribles circunstancias históricas del siglo XX sirven aquí como apasionante telón de fondo de una novela adictiva, nada complaciente y profundamente conmovedora que brilla por la espectacular progresión de los personajes y la urgencia de sus dilemas más cruentos.

En tiempos de guerra es una obra construida a base de emoción y épica. Una novela donde se pone magistralmente de manifiesto la capacidad del contexto vital para influir en las decisiones personales y definir la trayectoria de naciones enteras. Los personajes de Patrick Ryan sobresalen, no solo por su delicado trazo, sino por la compleja humanidad que les confiere el autor, así como por la magnanimidad con la que los trata. Nada de traiciones imperdonables, maternidades intachables ni formas de amar ortodoxas. Lejos del maniqueísmo moral, Patrick Ryan opta por un mensaje de aceptación, comprensión y perdón como antídoto para soportar el beligerante sinsentido de la barbarie. Para quien se aventure entre las páginas de En tiempos de guerra aguarda una constatación tan meridiana como demoledora: que existen batallas internas mucho más sangrientas que cualquier trinchera. 


«[...] se dio cuenta de que allí yacía la insoportable soledad de una mentira: uno estaba solo al contarla, al tener que vivir con ella y también al intentar desenmascararla.»


★★★☆

 
Generación Reader © 2012