Siri Hustvedt - Historias de fantasmas

---

► Título original: Ghost Stories

► Traducción: Aurora Echevarría Pérez

► Año: 2025

► Edición:  Seix Barral (2026)

► Páginas: 384

---

El 30 de abril de 2024, el escritor estadounidense Paul Auster, autor de obras tan emblemáticas como La trilogía de Nueva York, La música del azar, El país de las últimas cosas o El libro de las ilusiones, falleció en su casa de Brooklyn tras un duro proceso de tratamiento contra el cáncer que padecía. Pocos días después, su mujer, la también escritora Siri Hustvedt, recibió la visita del fantasma de su difunto marido para recordarle de manera tan mística como demoledora que el duelo va mucho más allá que la simple aceptación de la muerte.

En efecto, la pérdida de un ser querido puede cobrar una dimensión tan física como la amputación de un miembro y el cuerpo ausente puede manifestarse de formas que la ciencia aún está tratando de clasificar. En Historias de fantasmas, Siri Hustvedt realiza una brillante y conmovedora aproximación a su experiencia navegando las mareas del duelo para regalarnos un libro híbrido, a medio camino entre el ensayo y la biografía novelada, que no solo arroja claridad sobre un tema que tantos enredos causa, sino que constituye un bellísimo homenaje al que fue, además de un nombre enormemente querido y respetado por cientos de miles de lectores, ante todo, el amor de su vida.

En sus compases iniciales, Historias de fantasmas explora la incertidumbre de esos momentos angustiosos tras el diagnóstico de la enfermedad, la ordalía del paciente como campo de batalla y el extenuante desgaste emocional del cuidador, papel que Siri Hustvedt desempeña con una diligencia tan honorable como alienante. Mientras su mundo personal se desmorona, Hustvedt se encarga de cubrir la actualidad sobre el estado médico de Paul al tiempo que repasa los momentos más significativos de su historia compartida, una unión intelectual y espiritual que abarca más de cuatro décadas y donde la felicidad cohabita con episodios absolutamente dramáticos.

Empleando una prosa diáfana y carente de exhibicionismos, Siri Hustvedt practica en este libro un sobrecogedor ejercicio de honestidad narrativa y se permite la generosidad de abrirnos las puertas de sus habitaciones más íntimas. Historias de fantasmas es más que el simple recuento elegíaco de lo vivido: es un homenaje grandioso y tierno, una obra victoriosa sobre la facultad de la literatura para preservar al individuo y un mecanismo de supervivencia al que Hustvedt se adhiere igual que los espectros a las casas abandonadas. Por sus páginas deambulan personajes repletos de encanto y vitalidad, pero también algunos demonios y espíritus vengativos. Historias de fantasmas ahonda en la complicada relación de Auster con el hijo de su primer matrimonio, Daniel, y en cómo la preocupación constante que suponía para la pareja su presencia intermitente no pudo anticipar un desenlace tan dantesco como el que tuvo. No obstante, destaca también el protagonismo de su nieto recién nacido Miles, a quien Auster dedica una serie de cartas escritas con la resignada amargura de quien sabe que no podrá leérselas nunca a su destinatario.

Caligrafía impecable de una cronista virtuosa, mapa político y cultural de una ciudad emblemática y disección de un hermoso vínculo conyugal del que se desprende poco menos que adoración mutua, Historias de fantasmas es la mano que nos tiende Siri Hustvedt desde la oscuridad del abismo. Entre sus páginas se dan cita lo mundanal y lo trascendente, lo eterno y lo anecdótico, para configurar un testamento literario digno de las alabanzas más entusiastas. Más que un libro definitivo sobre el duelo, Historias de fantasmas es un sensacional sustrato narrativo que abona el vacío de la ausencia hasta transformarlo en terreno para el consuelo. Gracias al arrullo cercano, casi maternal, con el que Siri Hustvedt susurra para nosotros esta singular quimera podemos vislumbrar, reinterpretar e incluso celebrar la mítica figura de Paul Auster como lo que es en realidad cualquier historia de fantasmas: una inolvidable historia de amor.

---

«Cuando él se detuvo, ¿se detuvo en mí el tiempo vivido?»

---

★★★★

Ian McEwan - Lo que podemos saber

---

► Título original: What We Can Know

► Traducción: Eduardo Iriarte

► Año: 2025

► Edición:  Anagrama (2026)

► Páginas: 384

---

En su nuevo trabajo, el escritor británico Ian McEwan (Aldershot, 1948) imagina un futuro donde los esfuerzos de la humanidad por preservar el planeta han resultado en un estrepitoso fracaso. De nada, parece advertir McEwan, servirán el día de mañana las medidas actuales para contener las consecuencias del cambio climático o las manifestaciones por frenar el avance de las fuerzas políticas extremas: al final, después de un cataclismo meteorológico global y un conflicto nuclear cuya sombra ya nos sobrevuela, la diezmada población de la Tierra se verá obligada a subsistir bajo una nueva y sombría realidad donde Nigeria ostenta el monopolio de las comunicaciones e Inglaterra se ha convertido en un inmenso archipiélago disputado por guerrillas.

En este contexto tan lúgubre como plausible, donde los recursos escasean y la naturaleza se abre paso para enmendar los destrozos provocados por el hombre a lo largo de tantos siglos, Ian McEwan se pregunta sobre la pertinencia de investigar y analizar el pasado como herramienta para entender el presente. Los historiadores nunca han sido reconocidos por desempeñar una labor especialmente utilitaria, pero en la novela de McEwan, lo cierto es que desenmarañar intrigas e incógnitas personales sobre individuos que llevan décadas bajo tierra adquiere los tintes de una actividad superflua que roza la banalidad obscena.

No obstante, para el protagonista de Lo que podemos saber, bucear en las aguas de un buen archivo biográfico constituye algo más que un simple escapismo necesario. En el caso de Thomas Metcalfe, su pasión por la figura del poeta Francis Blundy y su esposa Vivien adquiere la forma de un impulso obsesivo por resolver un misterio que ha sido sepultado por el paso del tiempo. Corre el año 2014. Blundy, figura de innegable prominencia y muy cuestionables formas, celebra junto a un grupo de familiares y amigos la que llegará a conocerse como la Segunda Cena Inmortal, una velada teñida de claroscuros en la que Francis recita una pieza lírica que jamás será publicada y de la que no llegará a conservarse ninguna copia. Sin embargo, a raíz de la impresión causada entre los asistentes y la inesperada repercusión posterior de dicho encuentro, el poema titulado «Una Corona para Vivien» se convierte en el secreto mejor guardado de la obra de Blundy y un tesoro que Thomas Metcalfe está decidido a desenterrar cueste lo que cueste.

Así, Lo que podemos saber se erige como una absorbente, apasionante y fidedigna reconstrucción, no solo de la vida de Francis Blundy y su vertiginoso contexto histórico, sino la de una mujer, Vivien, condenada a vivir bajo la alargada sombra de su marido. A estar, por decirlo de algún modo, congelada en la vitrina del tiempo como un personaje eternamente secundario, a merced del genio. Haciendo alarde de un apabullante pulso narrativo y una inteligencia demoledora, McEwan explora las vidas fabuladas de estos inolvidables personajes y pone de relieve las trabas de la investigación académica a la hora de abordar un período que parece no despertar interés y en el que la inabarcable cantidad de material que usamos para documentar nuestra cotidianidad se convierte, más que en una ayuda, en un monumental estorbo.

¿Hasta qué punto podemos inferir la identidad de una persona a partir de los recuerdos que deja? ¿Cuántos hechos considerados doctrina se derrumbarían si alterásemos la propiedad del relato? Embelesado por los cantos de sirena de Francis y Vivien Blundy, el protagonista de Lo que podemos saber no podrá escapar de la tentación que persigue a todo nostálgico empedernido: renunciar a un mundo soñado que hace palidecer la realidad o habitarlo hasta las últimas consecuencias. Demostrando que es uno de los novelistas más solventes, inventivos y preciados de la actualidad, Ian McEwan nos propone un sugerente y laberíntico juego narrativo que se lee con absoluta compulsividad y donde queda retratada de forma totalmente trágica la cara más traicionera de la memoria. 

---

«Diluida y diseminada en múltiples millares de versiones impresas de mí misma, me fundí con las letras y ya no era yo en absoluto. Lo que quedaba no era siquiera una mujer sino una convención poética, la sombra de una mujer en las paredes de la caverna de la imaginación de un hombre.»

---

★★★★☆

Novedades editoriales: noviembre 2026

El imperio del amanecer, Jay Kristoff (El imperio del vampiro #3)

Nocturna | 16 de noviembre | 980 páginas

Gabriel de León lo ha perdido todo, incluida su última esperanza de acabar con la noche eterna.

Sin más deseo que la venganza, él y un grupo de leales hermanos se adentran en el corazón del imperio, asolado por la guerra, para arrebatarle la vida al Rey Eterno. Pero las legiones de la noche se acercan inexorablemente, y una traición mortal acecha en las sombras.

La lucha es inminente. Y cuando el sol se ponga en el acto final, al último santo de plata no le quedará nadie en quien confiar.

Al despertar, rompe el cascarón, Becky Chambers

Alianza | 5 de noviembre | 496 páginas

Las estrellas os esperan. Esperamos que vengáis a encontrarnos en ellas La vida en Fortuna es dura. Su atmósfera es venenosa y el planeta es prácticamente inhabitable. Durante generaciones, los colonos han sufrido y aguantado, privados de la tecnología que les permitiría volver a la Nave Nodriza hasta que puedan desarrollarla por sí mismos. Cora sufre una extraña enfermedad, causada por el contacto con el animal alienígena que pilota para transportar agua hasta la colonia. Signy es la única que pueda salvarla, pero tendrá que saltarse las leyes que gobiernan sus vidas y arriesgar su sustento y el de otros colonos que dependen de ella para sobrevivir. Pero según Cora y Signy se conocen empiezan a desear algo más que la mera supervivencia.

Pensad en Flebas, Iain M. Banks

Oz Editorial | 2 de noviembre | 528 páginas

Una guerra que devora mundos. Una Mente fugitiva que decidirá el destino de la galaxia.

La guerra entre la Cultura y el Imperio idirano asola la galaxia. Lunas, planetas e incluso estrellas enteras son aniquilados con una violencia brutal. Los idiranos luchan por su fe; la Cultura, gobernada por inteligencias artificiales, por su derecho a existir. Ninguno de los dos bandos está dispuesto a rendirse.

En medio del conflicto, una Mente de la Cultura escapa y se oculta en Schar, uno de los misteriosos planetas de los Muertos. Quien la encuentre podría cambiar el rumbo de la guerra. Los idiranos envían tras ella a Bora Horza Gobuchul, un Cambiante capaz de adoptar la apariencia de sus enemigos. Para llegar hasta la Mente, deberá infiltrarse en una tripulación de mercenarios tan imprevisible como peligrosa y lanzarse a una misión que parece suicida.

Perseguido por una implacable agente de la Cultura y rodeado de fanáticos y traidores, Horza descubrirá que cada alianza puede esconder una trampa… y que nadie está a salvo.

El último contrato de Isako, Fonda Lee

Hidra | 2 de noviembre | 528 páginas

VIVE SEGÚN EL CÓDIGO. MUERE POR LA ESPADA.

Isako es una espadachina legendaria, pero toda leyenda tiene un final. Cuando un cliente de toda la vida se retira de forma inesperada, ella decide hacer lo mismo: planea salir al páramo helado de su planeta con la cabeza bien alta y que su familia reciba su justa compensación por su muerte. Pero cuando le ofrecen una última misión, es incapaz de rechazarla, en especial cuando descubre quién está involucrado en el asunto: Martim, su último (y peor) aprendiz, quien, de algún modo, ha sido capaz de llegar a lo más alto. A medida que se adentra en un mundo de espionaje empresarial y oscuros secretos, lo que averigua podría cambiar para siempre la existencia de la humanidad.

El niño perdido de Lychford, Paul Cornell (Las brujas de Lychford #2)

Duermevela | 2 de noviembre | 190 páginas

Es diciembre en el tranquilo pueblo inglés de Lychford: la primera Navidad desde que estuvieron a punto de abrirse las fronteras entre nuestro mundo y… otro.

También es la primera Navidad de Lizzie como reverenda de St. Martin’s. Lo que implica más estrés, más expectativas, más escrutinio por parte de la congregación. Lo que implica… bueno, en realidad, todo sigue igual. Hasta que a Lizzie se le aparece un niño pequeño en la iglesia.

¿Es un fantasma? ¿Una visión? ¿Algo más? Sea cual sea la verdad, nuestro trío de brujas (que no aprueba el término «aquelarre») está a punto de enfrentarse a su batalla más difícil hasta el momento.

Progenie, Jack Ketchum

La biblioteca de Carfax | 9 de noviembre | 256 páginas

Diez años después de los terribles sucesos acaecidos narrados en Temporada baja (2024), en Dead River parece que todo ha vuelto a la calma y que no queda rastro de la antigua familia de caníbales. Sin embargo, un miembro sobrevivió, la Mujer, y ha estado ocupada con la reconstrucción del clan. Ahora, están preparados para volver a desatar el terror en la zona.

En esta ocasión veremos cómo el clan acosa la vivienda de un matrimonio que acaba de tener un bebé. La familia caníbal busca a la criatura para imbuirse de su espíritu y recuperar la fuerza perdida tras la masacre acaecida diez años antes. Al matrimonio lo visita una amiga, que huye de su marido, con su hijo pequeño.

¿Quién sobrevivirá en esta ocasión?

Mestra, Madeline Miller

Alianza de Novelas | 5 de noviembre | 80 páginas

Un padre maldito, una hija bendecida.

Mestra, hija del rey de Tesalia, recibe de Poseidón el don de transformarse en cualquier ser que sea capaz de imaginar. Su padre, en cambio, ha sido maldecido con un hambre antinatural e insaciable por haber faltado al respeto a la diosa Deméter. La piadosa Mestra sugiere emplear su nuevo poder para ayudar a su padre. Pero, si el apetito de este es un pozo sin fondo, ¿cuánto le arrebatará la ella? Ante tal voracidad, Mestra se enfrenta a una encrucijada inevitable: ¿continuar sosteniéndolo o romper finalmente sus cadenas?

El Vivo, Anna Starobinets

Impedimenta | 2 de noviembre | 384 páginas

Después de la Gran Reducción, la Tierra alberga exactamente tres mil millones de seres humanos: ni uno más, ni uno menos. Nadie muere del todo. Al morir, cada persona es reencarnada en otro lugar del planeta, conservando intactos los recuerdos de sus vidas anteriores. El mundo entero forma parte de una única conciencia colectiva y autorregulada —el Vivo— que decide quién nace, quién muere y cuándo. Todo parece funcionar con una precisión impecable, hasta que una mujer acude a una clínica de natalidad para interrumpir un embarazo no autorizado. El feto, sin embargo, se niega a desaparecer. Nadie le ha cedido su lugar. Nadie ha muerto para que él exista. Es, sencillamente, un ser de más. Narrada a través de diarios, informes, interrogatorios, transcripciones y fragmentos de una realidad cada vez más resquebrajada, El Vivo despliega una de las visiones más inquietantes y originales de la ciencia ficción contemporánea.

La casa de Maynard, Herman Raucher

Pánico Books | 2 de noviembre | 296 páginas

Austin Fletcher, un joven que acaba de regresar de la guerra de Vietnam, se dirige a una remota localidad del norte de Maine para hacerse cargo de la propiedad que su amigo Maynard, caído en combate, le ha dejado en herencia. Su propósito: desaparecer durante un tiempo, olvidar los horrores vividos y empezar de nuevo.

Allí le aguarda una casa perfectamente abastecida para pasar el invierno, pero alejada de cualquier vestigio de civilización. A primera vista, parece el refugio que estaba buscando, pero en sus proximidades se alza un árbol en el que, según cuentan, una bruja fue ahorcada trescientos cincuenta años atrás. Un árbol que, además, no proyecta sombra alguna. Con el transcurso de los días, y ante un paisaje nevado que parece no tener fin, los recuerdos de la contienda comienzan a mezclarse con viejas supersticiones, ruidos inexplicables y la inquietante sensación de haber estado antes en aquel lugar.

Austin irá descubriendo que la casa se resiste a ser habitada y que cada vez le resulta más difícil distinguir lo real de lo imaginado… 

Hacia el brillante confín del mundo, Eowyn Ivey

Hoja de Lata | 2 de noviembre | 400 páginas

Fuerte Vancouver, 1885. Sophie Swanson y el coronel Allen Forrester apenas llevan unos meses casados cuando Allen recibe el encargo de remontar, con una pequeña expedición, el río Wolverine a fin de cartografiar la Alaska más septentrional e informar sobre las tribus nativas que la habitan. Sophie, mujer intrépida y ornitóloga entusiasta, sobrelleva su predecible vida en el Fuerte volcada en su nueva pasión: la fotografía de nidos. A través de cartas, diarios de expedición y cuadernos de campo, nos adentramos en la vida de la pareja durante ese año de travesía. Las notas sobre aves de Sophie y su diario, lleno de reflexiones sobre la mujer en la sociedad decimonónica, se entrelazan con los valles glaciares de Allen, donde todo parece posible: el hambre atroz y los maridos nutria; mujeres de hechas de niebla y vetas de oro; chamanes voladores, aullidos en las grietas más profundas y bebés de los bosques.

Torre de espinas, Juliet Marillier (Fiero y Espina #2)

Duermevela | 9 de noviembre | 520 páginas

La paz que tanto les ha costado alcanzar a Espina y Fiero se rompe con la llegada de lady Geiléis a la corte de Dalriada.

Las tierras de lady Geiléis, cerca de la frontera, llevan años atormentadas por una criatura atrapada en una torre inexpugnable. El monstruo aúlla de la mañana a la noche, enloqueciendo a la población y destruyendo todas las cosechas, y para poner fin a aquella pesadilla el príncipe Oran envía a Espina en su auxilio.

Pero la magia de la torre es más antigua y poderosa de lo que parece, y el misterio que oculta mucho más peligroso de lo que nadie podría haber imaginado.

Los hermanos Sisters, Patrick deWitt

Letras de Plata | 17 de noviembre | 352 páginas

Hermann Kermit Warm va a morir. Así lo ha ordenado un hombre poderoso y enigmático conocido tan solo como el comodoro, y sus secuaces, Eli y Charlie Sisters, se asegurarán de que así sea. Aunque Eli no comparte con su hermano el apetito por el whisky y los asesinatos, nunca ha conocido otra cosa. Pero su objetivo no es una presa fácil y, durante el camino desde Oregón City hasta la concesión de Warm para buscar oro a las afueras de Sacramento, Eli comienza a cuestionar lo que hace para ganarse la vida y por quién lo hace.

Con Los hermanos Sisters, Patrick deWitt rinde homenaje al wéstern clásico, transformándolo en un tour de force cómico e inolvidable. Protagonizada por un elenco notable de perdedores, tramposos y malhechores, y contada por un narrador complejo y cautivador, plasma con gran belleza el humor, la melancolía y el tesón del Lejano Oeste, a través de dos hermanos unidos por la sangre, la violencia y el amor.

El volumen del tiempo IV, Solvej Balle

Anagrama | 18 de noviembre | 192 páginas

Tara, la protagonista, sigue atrapada en el bucle temporal que se inició un 18 de noviembre, un tiempo detenido en el que siguen apareciendo nuevos personajes, otros náufragos anclados al limbo temporal. ¿Quiénes son y cómo han llegado hasta allí? ¿Comparten todos la misma experiencia? ¿Con qué palabras abordar lo que sucede y el espacio que habitan? ¿Son pobladores de una nueva realidad, un nuevo mundo?

Todos ellos confluyen ahora en una casa en Bremen, que se convierte en una suerte de cuartel general desde el que tratar de encontrar respuestas a su desconcertante situación y también, si es posible, un lenguaje común que les permita describirla y compartirla.

Nada es negro, Deirdre Madden

Errata Naturae | 4 de noviembre | 184 páginas

En la costa agreste de Donegal, Claire vive sola en una austera casa de piedra, entregada a la pintura y a una vida apartada. Allí recibe a su prima Nuala, que atraviesa una crisis y busca recuperar el sosiego. Durante su estancia, Nuala entabla amistad con Anna, una vecina holandesa atormentada por el distanciamiento de su única hija. A medida que sus vidas se entrelazan, Deirdre Madden explora con extraordinaria delicadeza la amistad, la maternidad, la creatividad, la independencia, el amor y la pérdida. Una novela serena, luminosa y llena de matices sobre tres mujeres que intentan encontrar su lugar en el mundo y reconciliarse con los demás y consigo mismas.

Jacky, Anthony Passeron

Libros del Asteroide | 2 de noviembre | 184 páginas

«Mi padre desapareció en el espacio de tres videoconsolas.» A finales de los años ochenta y principios de los noventa, Anthony y su hermano gemelo crecen rodeados de una familia paterna muy unida, en un valle aislado del interior de Niza. Entre unos abuelos cariñosos, una prima que padece una misteriosa enfermedad y un tío joven lleno de energía, matan el aburrimiento gracias a los videojuegos, una nueva pasión que les transmite su padre, Jacky. 

De Space Invaders a Zelda, de Nintendo a Sega, la conciencia del mundo en el que evolucionan el narrador y su hermano se agudiza con las capacidades técnicas de esas extrañas máquinas. Poco a poco se impondrán como un refugio frente a las exigencias que pesan sobre ellos, al aburrimiento de un día a día sin horizonte y a los dramas que pronto afectarán a sus seres queridos; hasta la repentina marcha de su padre. 

Una más, Josh Silver

Stefano Books | 3 de noviembre | 448 páginas

Mallory Maddox lleva siete años con un bloqueo de escritora. Al ver que se le escapa su momento como sensación literaria, será capaz de hacer lo que sea para resucitar su trayectoria profesional. Necesita una musa y la necesita ahora mismo.

Ahí llega Leo, un adicto que duerme debajo de un puente e intercambia favores sexuales para sobrevivir. Es vulnerable, enigmático. Y también es justo lo que necesita Mallory.

Mallory necesita a Leo si quiere escribir otro best seller. El mundo necesita leer la historia de Leo más que nunca y ella cree que merece contarla. Porque, pensándolo bien, la historia le pertenece a ella; al fin y al cabo, es quien la escribe.

Sin embargo, conforme sus secretos amenazan con poner patas arriba algo más que su trabajo, Mallory debe decidir hasta dónde está dispuesta a llegar para escribir la historia perfecta.

El pueblo donde habitan los sinsontes, Reiko Mori

Hermida Editores | 9 de noviembre | 96 páginas

Esta novela, ganadora del prestigioso Premio Akutagawa, nos pone tras los pasos de Keiko, una japonesa que, por amor, vive en un pequeño pueblo del medio oeste americano y experimenta una intensa nostalgia de su tierra natal a medida que envejece junto a su marido, un veterano de guerra.

Se describen otros personajes japoneses femeninos, como Su, atrapada en la vorágine de una relación tormentosa, o June, cuyo deseo extremo por la educación de su hijo desemboca en un crimen.

En el trascurso de la novela se nos aparece el sinsonte (mockingbird), ave de gran habilidad para imitar los cantos de otros pájaros, metáfora de las mujeres inocentes y vulnerables, las «novias de guerra» japonesas, que, guiadas por sus pasiones y lejos de su Japón natal, intentan integrarse (imitando) en la sociedad americana de cualquier manera, persiguiendo fines ideales, como el amor conyugal, el maternal y otros tipos de convenciones sociales. Canto metafórico de protesta contra el aislamiento.

La primera casa, Avni Doshi

Gatopardo | 2 de noviembre | 272 páginas

Una noche, su marido entra en el dormitorio y le dice que quiere divorciarse. Ella no da crédito. Creía que eran un matrimonio feliz, casi perfecto. Desde ese instante, aislada con sus dos hijas en la casa que construyeron juntos, empieza a desmoronarse. Sumida en una especie de trance, indaga obsesivamente en su carta astral y la de su exmarido en busca de respuestas, mientras aguarda la llegada de una horda de cigarras.

Al contemplar los escombros de trece años de vida en común, empieza a percibir las señales de alarma que había decidido ignorar. Ahora, obligada a aceptar las intromisiones de sus padres y de una hermana —la hija perfecta— con la que llevaba años sin hablarse, se pregunta si el matrimonio no fue sino una forma de sustituir un yugo por otro. En su mente, las escenas de su vida conyugal y los recuerdos de infancia se entrelazan con antiguos mitos de mujeres decapitadas y diosas vengativas, cuyas historias despiertan en ella un inesperado sentimiento de liberación.

Hipnótica, visceral y dotada de una belleza lacerante, La primera casa nos habla del final del amor, del hogar como sangriento campo de batalla y de la persistente amenaza que pueden esconder nuestros seres más queridos.

Mi año en París con Gertrude Stein, Deborah Levy

Random House | 19 de noviembre | 168 páginas

La narradora de esta novela llega a París con la intención de escribir sobre Gertrude Stein y averiguar por qué, un siglo después, su figura sigue resultando tan incómoda y fascinante. Pero el bullicio de la ciudad la arrastra en su flujo incesante, desbaratando todos sus planes.

Allí conoce a Eva, una artista de mirada fulminante y atrapada en un matrimonio a distancia, y a Fanny, una analista financiera brillante de vida sentimental expansiva. Entre cenas, paseos, lecturas y conversaciones que se alargan hasta la madrugada, las tres hablan de amor, de amistad, de los padres, del deseo, de la incertidumbre y de cómo empezar de nuevo cuando una vida ya no basta.

Poco a poco, Stein deja de ser el objeto de investigación para convertirse en una presencia íntima y perturbadora, una mujer que encontró en el lenguaje una forma de liberarse de su tiempo y de imaginar otras maneras de vivir.

Valencia, Michelle Tea

Las afueras | 16 de noviembre | 272 páginas

San Francisco, años noventa. Michelle tiene veinticinco años y acaba de llegar a San Francisco huyendo de Tucson y de una relación desastrosa. Quiere escribir, experimentar y encontrar su lugar. Y se lanza de cabeza a una escena queer en plena ebullición: bares baratos, micros abiertos, drogas, sexo, amistades, trabajos precarios y una sucesión vertiginosa de ligues, rupturas y reconciliaciones.

Escrita desde el ojo mismo de la tormenta, Valencia captura la euforia de una juventud vivida al límite, cuando cada noche parece contener la posibilidad de una vida distinta. Michelle Tea convierte ese caos en literatura con una voz ferozmente divertida, lúcida y desprejuiciada, capaz de contar el deseo y sus crueldades, pero también todo lo que se conquista al transgredir: una identidad y una comunidad.

Desde su publicación, Valencia se ha convertido en un clásico de la literatura lésbica: el testimonio de una época y una ciudad, pero también un libro sobre la juventud, el deseo y esa fascinante sensación de que la vida todavía puede llevarnos a cualquier parte.

Jayber Crow, Wendell Berry

Chai Editora | 2 de noviembre | 520 páginas

Jayber Crow es la obra principal del universo de Port William y una de las favoritas entre los cultores de Wendell Berry. Su protagonista es el barbero del pueblo, quien perdió a sus padres cuando era pequeño, vivió en un orfanato y se buscó la vida en establos mientras leía todos los libros que se cruzaban en su camino. Tras unos años de deriva, libertad y desesperación finalmente se afinca en Port William y comienza a formar parte de la cofradía.

Con el mismo detenimiento y dedicación con que se labra la tierra, Wendell Berry construye a Jayber, un personaje inolvidable. El autor escribe sobre los secretos más íntimos de este hombre, sobre sus reveses y tribulaciones, sobre las amistades que terminaron siendo fundamentales para él y sobre un amor radical que lo marcó para siempre. 

Esta novela retrata con maestría los anhelos y las decepciones de todo un pueblo a lo largo de un siglo entero. Su potencia radica en una visión que cuestiona nuestro modo de vida mientras ilumina el valor de la naturaleza, de la pausa, de las relaciones que nos sostienen. Leer Jayber Crow es una experiencia transformadora.

Un baño en una laguna mientras llueve, George Saunders

Capitán Swift | 9 de noviembre | 536 páginas

Acompañados de relatos de Chéjov, Turguénev, Tolstói y Gógol, los siete ensayos de este libro están dirigidos a cualquiera que esté interesado en cómo funciona la ficción y por qué es más relevante que nunca en estos tiempos turbulentos. En su introducción, Saunders confiesa que quiere que nos adentremos en siete maquetas diferentes del mundo cuyos arquitectos vieron en su propósito el objetivo mismo del arte, es decir, plantear las grandes preguntas como: ¿cómo se supone que debemos vivir?, ¿para qué hemos nacido?, ¿qué debemos valorar?, ¿qué es la verdad y cómo podemos reconocerla? Aborda las historias de forma técnica pero accesible, y a través de ellas explica cómo funciona la narrativa; por qué nos sumergimos en una historia y por qué nos resistimos a ella, además de las virtudes fundamentales que un escritor debe cultivar. 

¿Nos vamos o nos quedamos?, Lionel Shriver

Anagrama | 11 de noviembre | 320 páginas

Tras la muerte de su padre, consumido durante años por una larga y devastadora demencia, Kay Wilkinson y su marido Cyril llegan a un pacto tan simple como inquietante: cuando los dos hayan cumplido ochenta años, se suicidarán juntos. No pasarán jamás por lo que ha pasado Godfrey: no habrá dependencia ni humillación, se evitarán a ellos mismos y a los suyos ese lento e inexorable declive que convierte el cuerpo en una carga y la memoria en un campo de ruinas. A sus cincuenta y pocos años, con un estado de salud envidiable, ambos están convencidos de que el futuro puede planificarse con la misma precisión que una receta médica.

A lo largo de las décadas siguientes, mientras el mundo avanza sumido en una mezcla de progreso y desconcierto —desde el Brexit a la pandemia del coronavirus—, Kay y Cyril caminan con plena lucidez hacia esa fecha marcada en el calendario como quien se aproxima a un horizonte inamovible. Pero ¿son la vida y la muerte algo tan fácil de calcular? ¿Puede el amor sostener un pacto tan irrevocable? ¿Qué ocurre cuando la vida, incluso en sus fases más inciertas, sigue ofreciendo destellos de sentido o de placer?

Un largo invierno, Colm Tóibín

Lumen | 5 de noviembre | 200 páginas

Una mañana nevada, tras discutir con su marido, la madre de Miquel sale de su casa, en el Pirineo catalán, y no regresa. En ausencia de su hermano menor, Jordi, que está cumpliendo el servicio militar, y enfrentados a la hostilidad de los habitantes del pueblo por disputas sobre los derechos del uso del agua, Miquel y su padre se verán obligados a luchar contra los elementos —y contra el resentimiento mutuo— durante el largo invierno. La búsqueda obsesiva de la madre solo se interrumpirá cuando Manolo, un muchacho huérfano del pueblo vecino, llega para ayudar en la casa y Miquel vislumbra la promesa de otra clase de vida.

Veinte años después de publicar «Un largo invierno», Colm Tóibín ha escrito «El puente», que retoma la historia a los pocos meses de su impactante final, cuando la construcción de un nuevo puente está a punto de permitir la comunicación del aislado valle con el exterior y tal vez de materializar los sueños de huida de Miquel, pero una traición lo cambiará todo.

Un final, de Hollywood, John Green

Nube de tinta | 12 de noviembre | 384 páginas

Juniper desea dejar atrás su vida como «niña estrella» y convertirse al fin en una «actriz adulta». Kai ama volcar todo su ser y sus experiencias en sus personajes, aunque para ello tenga que adentrarse en sus recuerdos más oscuros.

Cuando ambos resultan elegidos para protagonizar la película biográfica de Andy Warhol, se les presenta la oportunidad perfecta para dar el salto a la fama, e incluso para enamorarse. Pero nada los prepara para que sus carreras estallen, en lo bueno y en lo malo.

John Green teje una historia de amor inolvidable tras los focos de Hollywood sobre dos jóvenes que tratan de descubrir quiénes son en un mundo donde la línea entre la vida pública y la privada es muy fina. Donde importa más que nunca encontrar a alguien en quien confiar y ser valiente para perseguir el tipo de amor que todos merecemos.

Las costumbres nacionales, Edith Wharton

Alba Editorial | 4 de noviembre | 560 páginas

La familia Spragg, que se ha hecho rica en una pequeña ciudad del medio oeste, lleva dos años viviendo en Nueva York sin conseguir abrirse paso en su intrincada maraña de jerarquías sociales. Son «gente corriente» que «aún no había aprendido a avergonzarse de ello». Su hija Undine, ayudada por su encanto y extraordinaria belleza, logra hacerse un hueco en el gran mundo y despertar su admiración, aunque no tarda en comprender que en él los hombres la ven como «materia de pura carne». Persiguiendo la respetabilidad, se casa con Ralph Marvell, miembro de uno de los más distinguidos clanes de la vieja Nueva York, pero habrá de descubrir que no siempre el buen nombre y el dinero van en el mismo lote. Poco dispuesta a renunciar a ninguna de las dos cosas, el matrimonio se convierte para ella en una carrera, como los negocios o las tierras lo son para los hombres. Un atildado conde francés y un enérgico especulador norteamericano la esperan en el accidentado −a veces trágico− camino de su ascensión.

La hora antes del alba, Isabel Allende

Planeta | 4 de noviembre | 352 páginas

En un país oscurecido por la dictadura, Alba queda sola después de la muerte de su abuelo esperando a su primer amor sin saber si ha sobrevivido y si volverá por ella.

En la gran casa familiar, que atesora la memoria de los ausentes, Alba se siente segura; sin embargo, frente a su puerta acecha quien fue su captor, dispuesto a vengarse: ella debe pagar por los pecados de su abuelo. Su hija, un nuevo amor y un amigo incondicional la sostienen, mientras los espíritus de sus ancestros la protegen. Con ellos intentará romper un legado de violencia y de represión social, y luchará por un futuro esperanzador.

Una historia épica de amor y coraje, tan luminosa y poderosa como su protagonista, en cuyo devenir descansa la fuerza de una saga familiar, la verdad entre lo íntimo y lo histórico y la realidad de un país que, como ella, supo levantarse una y otra vez, recomponerse del horror y nunca dejó de amar la vida.

Izumi Suzuki - Aburridísima

---

► Título original: Zettai taikutsu

► Traducción: Tana Oshima

► Año: 2021

► Edición:  Consonni (2025)

► Páginas: 224

---

Considerada como una de las figuras clave de la contracultura japonesa de la década de los 70 y 80, Izumi Suzuki (Shizuoka, 1949) fue una artista multidisciplinar cuya aproximación inaudita y heterodoxa a la literatura de ciencia ficción está encontrando ahora un sorprendente resurgir. Esgrimiendo como carta de presentación una originalidad arrolladora y sin complejos, Aburridísima reúne siete de estas inclasificables rarezas narrativas en un libro que nos permite vislumbrar el genio y la creatividad rebelde de una mujer incapaz de someterse a la perspectiva hegemónica del género.

Y es que, si de algo puede presumir la obra de Izumi Suzuki es de no obedecer ninguna regla ni noción preestablecida. De cuestionar las estructuras vigentes. Sí, las páginas de Aburridísima gritan disidencia por los cuatro costados. Y desde esa grieta que Suzuki abre en las costuras del sistema con su afilada mirada se alzan las voces de aquellos que no pueden seguir acarreando el peso de su existencia vacía. Los personajes de Izumi Suzuki padecen una desazón vital crónica que ni las burdas estratagemas gubernamentales ni el abuso de sustancias recreativas tienen la capacidad de atenuar. El amor, esa fuerza poderosa capaz de cruzar planetas y amenazar imperios intergalácticos, a menudo se nos presenta en estos relatos como un baluarte válido contra la desesperación. Sin embargo, satisfecha la curiosidad inicial o sufrido el coste de las altas expectativas, ninguna relación interpersonal consigue alzarse como vía de escape contra una sordidez que lo impregna todo.

A través de un prisma postapocalíptico e indudablemente punk, Izumi Suzuki explora las tensiones de género, el impacto irreversible de la tecnología y las complejas ramificaciones de la asimilación cultural con occidente que afloraban en el Japón reconstruido tras las atrocidades de la Segunda Guerra Mundial. Así, en «Un mundo entre mujeres», por ejemplo, Suzuki fantasea con la posibilidad de una sociedad distópica donde la presencia masculina ha sido reducida a la clandestinidad como castigo por haber convertido el planeta en un infierno y los hombres son enclaustrados en instalaciones dedicadas a conservar sus facultades reproductivas. «You May Dream», por su parte, constituye un intricado e intimista ejercicio de imaginación en el que una joven le pide desesperadamente a su amiga permiso para vivir en sus recuerdos con el fin de evitar los programas de criogenización del gobierno. 

En «Picnic nocturno», un grupo de alienígenas deciden organizar una siniestra acampada disfrazados de seres humanos, mientras que en «El inolvidable Club Náutico», una serie de pacientes se dan cita en una clínica que ofrece un irresistible servicio de reprogramación cerebral. En «El humo en tus ojos», una mujer encadena un fracaso matrimonial tras otro mientras sucumbe a los efectos de una droga diseñada para retrasar el envejecimiento. «Olvidado» es un vertiginoso space opera en miniatura en el que dos amantes ponen en jaque siglos de paz instituida entre dos dinastías ancestrales, mientras que «Aburridísima», que da título a la colección, difumina los contornos del noir para regalarnos un espeluznante descenso a los territorios que el ser humano es capaz de cruzar con tal de sentir algo.

Escalofriante, rocambolesco y lúcido a partes iguales, Aburridísima es un fascinante derroche de futurismo psicodélico que luce como un episodio de Black Mirror pasado por un viaje de ácido. Izumi Suzuki, lejos de ahondar en el prometedor componente especulativo de sus ficciones, utiliza sus premisas como meros decorados donde escenificar el verdadero drama que destilan sus inquietudes literarias: el progreso científico y tecnológico entendido, no como herramienta para acceder a los más altos escalafones del potencial humano, sino como mecanismo de control, empleado para inducir a la más absoluta y decadente alienación. A un aburrimiento terminal. En un mundo obsesionado con la vanidad superflua y la búsqueda constante de atención, los relatos de Aburridísima constituyen una refrescante fantasía pop a la que escapar, aunque sea momentáneamente, lejos de la tiranía del estímulo.

---

«El número de hombres fue aumentando cada vez más. Fueron probablemente ellos quienes inventaron las guerras y las herramientas para luchar. Y, lo que era peor aún, empezaron a jugar con distintas ideas y a vivirlas con gran entusiasmo. Que si la revolución, que si el trabajo, que si el arte. Invertían una cantidad inútil de energía en cosas sin forma y encima se jactaban de que esa era la característica peculiar de los hombres, la de vivir apasionados por cosas que no tenían ninguna utilidad práctica en la vida cotidiana, como las aventuras y las novelas. Eran como niños pese a ser adultos y simples pese a aparentar complejidad. Unas criaturas totalmente incontrolables.»

---

★★★☆

Francine Prose - Magnetismo animal

---

► Título original: Animal Magnetism

► Traducción: Daniela Bentancur

► Año: 1978

► Edición:  Fiordo Editorial (2026)

► Páginas: 224

---

Si hace un par de semanas me hubieran asaltado a punta de pistola para que respondiera quién es Francine Prose (Nueva York, 1947), yo ahora mismo estaría en una morgue con una bala en la cabeza. Sin embargo, una novela olvidada de 1978 que permanecía inédita en español hasta hoy ha conseguido que quiera abogar por la recuperación urgente de esta autora estadounidense con más insistencia que un facha pidiendo la dimisión de Pedro Sánchez. Sin ser, desde luego, una novela rompedora ni especialmente revolucionaria, Magnetismo animal es una incursión en el resbaladizo mundo de las pseudociencias y las curas milagrosas que no solo aborda el tema con una exquisita ambigüedad, sino que lo hace aportando frescura, mordacidad viperina y ausencia, más necesaria que nunca, de maniqueísmos rancios.

La novela de Francine Prose está protagonizada por un joven embaucador francés llamado Charles Delyon Jordan, descarte de la facultad de medicina e hipocondríaco a tiempo completo que, tras una calamitosa estancia en la hacienda azucarera de su tío en la remota Martinica, huye a las gélidas tierras de Nueva Inglaterra con la esperanza de encontrar un remedio para sus males de estómago. Sin embargo, Charles Jordan pronto descubrirá que la ciudad de Lowell, Massachusetts, está muy lejos de albergar la panacea de sus sangrientas diarreas. Lo cual no quita, por supuesto, que no pueda convertirse, con un poco de sugestión y buena fe, en la cuna de un movimiento llamado a erradicar de una vez y para siempre todas las enfermedades del mundo.

Basándose en los postulados de un afamado hipnotista, Charles Jordan se autoproclama portavoz de una terapia innovadora conocida como magnetismo animal, una técnica de dudosa fiabilidad pero infalible eficacia que asegura poder atisbar el tejido conectivo que une a todos los individuos y fuerzas del universo para ahondar en el origen de dolencias que la medicina tradicional no puede diagnosticar. Gracias a la colaboración de una joven llamada Zinnia Turner, trabajadora de la industria textil que vive aquejada por innumerables padecimientos y sujeto extremadamente susceptible a la magnetización, Charles Jordan se embarca en una delirante gira por distintos pueblos y ciudades de Norteamérica dispuesto a satisfacer la insaciable devoción de las masas por el progreso.

Espeluznante y cautivadora a partes iguales, Magnetismo animal es una narración inclasificable, capaz de dinamitar el concepto de realidad empírica y desestabilizar la incredulidad incluso del más escéptico. Por mucho que se quieran encontrar las costuras al relato de los personajes, el tono de la novela está impregnado de un convencimiento infeccioso que se transmite con la peligrosa tasa de contagio de un virus letal. Ensimismados en una sensual suspensión de la lógica, Charles y Zinnia dedican buena parte de la novela a explorar los límites de su «sensación compartida» —que no es sino el nombre que recibe el estado de trance en el que se sumergen durante la magnetización— hasta el punto de difuminar de manera alarmante las barreras tanto materiales como psíquicas que les separan, sin ser conscientes de lo que esa fusión perversa y antinatural pueda revelar.

A medio camino entre la sátira hiperbólica y la ficción especulativa, Magnetismo animal es una lectura completamente apasionante que ahonda, no solo en la susceptibilidad del ser humano a la manipulación y la charlatanería, sino a la fijación obsesiva en la búsqueda del bienestar, la deconstrucción de ciertos roles sociales y la flagrante negligencia histórica de la medicina en lo que concierne a la salud femenina, cuyas particularidades y categorías propias ha constituido —y lo sigue haciendo— fuente de carcajada y bochornoso menosprecio. Directora de un fascinante elenco de personajes que rozan lo absurdo, Francine Prose ha logrado una proeza increíble, y es hacerme incapaz de discernir si los flemáticos personajes de la novela vivían en los Estados Unidos del siglo XIX o los de 2026. Desbordando, además, una prosa de factura excepcional, Magnetismo animal constituye una meditación incisiva y certera en el poder de la creencia como mecanismo para medrar, sí, pero también para sobrevivir. 

---

«Las palabras le sonaron más y más extrañas a medida que la ganaba el sueño, hasta que en un momento decidió que el magnetismo animal tenía algo que ver con el corral, con la forma en que las vacas y las ovejas hacían fila para ir al matadero.»

---

★★★☆