Lecciones - Ian McEwan

lunes, 15 de enero de 2024



Título original: Lessons
Traducción: Eduardo Iriarte
Año: 2022
Edición:  Anagrama (2023)
Páginas: 584


Que en pleno 2024 podamos seguir leyendo nuevo material de Ian McEwan me parece un milagro del que no se habla lo suficiente. El autor de obras tan emblemáticas como Expiación, Amsterdam o Chesil Beach (al que debe de dolerle la espalda de tanto cargar con el peso de la literatura británica contemporánea), no solo mantiene el nivel al que nos tiene acostumbrados, sino que rompe su propio techo entregando una novela absolutamente monumental en el que constituye su proyecto más largo hasta la fecha y quizá el más ambicioso.

Lecciones nos pone en la piel de Roland Baines, un hombre que desde niño ha acostumbrado a enfrentar todo tipo de crisis, tanto personales como históricas. Hijo de un militar destinado en Trípoli y una mujer atenazada por su pasado trágico, Roland fue arrancado del núcleo familiar por la escalada de un conflicto bélico y aterrizó en un internado a miles de kilómetros de distancia sin hacerse una idea de las guerras que estaba a punto de librar dentro de sus cuartos. Los compases iniciales de la novela, impregnados de un exquisito sabor a Bildungsroman, nos ofrecen una zambullida en esos primeros años de formación, inocencia y múltiples despertares del protagonista, dinamitados de manera tan brutal como cruel por la relación que establece Roland con Miriam Cornell, su profesora de piano. Víctima de una dinámica retorcida y de un flagrante abuso de poder, Roland se entrega a un estremecedor frenesí sexual con la señorita Cornell propiciado en gran medida por la espiral de histeria apocalíptica que tenía como telón de fondo la crisis de los misiles en Cuba. El proceso, narrado con la brillantez y la elegancia habituales en McEwan, resulta particularmente devastador y sus eventuales ramificaciones se extienden por la vida del protagonista como una influencia imborrable.

Décadas después, cuando su mujer —escritora frustrada e hija de alemanes disidentes contra el régimen de Hitler— desaparece sin previo aviso y lo abandona con un hijo a su cargo, Roland deberá enfrentarse a los episodios más oscuros de su trayectoria personal mientras resiste las embestidas políticas y sociales de la segunda mitad del siglo XX. Así, Lecciones nos ofrece un fascinante recorrido por acontecimientos tan relevantes como la caída del Muro de Berlín, el accidente de Chernóbil o la pandemia del COVID-19 contados desde una perspectiva que aúna lo individual y lo colectivo y que certifica con la inconfundible rúbrica de McEwan la capacidad inagotable del ser humano de joderse a sí mismo sin necesidad de un declive internacional. A pesar de su elevado componente de crónica, Lecciones es una narración siempre cercana, situada muy próxima a la voz narrativa y teñida de emotividad, franqueza y empatía en cada una de sus páginas. Llevando por bandera un optimista derrotismo, Roland Baines es uno de los personajes más vívidos, profundos y mejor caracterizados que he leído en mucho tiempo, un perdedor incansable, una ficción tan meticulosa, nítida e íntima que sabe a más realidad que nunca.

Narrada a través de continuos saltos temporales, pero sin perder el hilo conductor en ningún momento, Lecciones encierra verdades fundamentales sobre el amor, la culpa, la memoria y la identidad que en manos de cualquier otro escritor sencillamente serían imposibles de contar. McEwan no titubea a la hora de adentrarse en terreno pantanoso. No le tiembla la mano cuando se trata de remover conciencias ni de incomodar al lector. Y es esa una cualidad que, por su creciente escasez, resulta tanto o más urgente reconocer. Dada su escala descomunal, así como su impecable calidad narrativa, Lecciones no es sino la contundente constatación del imperial talento que Ian McEwan a día de hoy aún conserva.


«Si su vida hasta el momento era un fracaso, como a menudo pensaba, era pese a la generosidad de la historia.»


PUNTUACIÓN: 

Selby Wynn Schwartz - Después de Safo

lunes, 8 de enero de 2024



Título original: After Sappho
Traducción: Aurora Luque
Año: 2022
Edición:  Alianza Editorial (2023)
Páginas: 336


Interpretar la obra de Safo supone enfrentarse a un desconocimiento sustancial de la misma. La historia está llena de vacíos, recovecos y ausencias que dan permiso para la elucubración y la hipótesis, pero la de Safo es quizá una de las incógnitas más sugerentes y trágicas que se conocen en el campo de las artes y la literatura. Figura misteriosa e incognoscible, mujer que entreteje en las sombras los hilos de su destino, Safo se erige en la imaginación colectiva como la cúspide de la feminidad libre, provocadora y sin remordimientos, una voz de sirena que apela con su sensual canto desde una isla de su propia invención.

Los agujereados retazos de su obra poética sirven como fundamento a Selby Wynn Schwartz para elaborar una suerte de biografía novelada acerca de un grupo de artistas, escritoras, actrices, activistas y socialités de finales del siglo XIX y principios del XX que desean trascender las encorsetadas convenciones de su época y convertirse en Safo. La empresa, emprendida en el ámbito de una Europa retrógrada y misógina, parece tan ambiciosa como agotadora. Sin embargo, Después de Safo narra con asombrosa exquisitez la eclosión de este movimiento que comenzó en Lesbos hace cientos de años y que culminaría en los albores del siglo pasado en pleno ascenso de las reivindicaciones feministas, el sufragismo, las reformas integrales del código legal y la reconquista de derechos para las mujeres, pero también del fascismo en Italia y del consiguiente oscurantismo moral que amenazaba con extenderse como una onda expansiva.

Estructurada en forma de viñetas, con una cronología caprichosa y una exuberante prosa teñida de estremecedor lirismo, Después de Safo ahonda en las vidas ficcionalizadas de estas mujeres valientes y pioneras —casi siempre marcadas por la lacra de los abusos, la violencia y el señalamiento— para arrojar luz sobre los resquicios de sus existencias tan vibrantes como turbulentas. Después de Safo es pura exaltación de la sororidad, de la pulsión creativa y del sexo bucólico entre señoras. Es experimentación y éxtasis. Es puro drama entonado por un coro de voces griegas. Es adentrarse en terreno desconocido agarrado de una mano amiga. Es Virginia Woolf gritando que nadie puede imponer cadenas a la libertad de su mente mientras reproduce copias de sus novelas en una imprenta casera. Un refrescante soplo de aire que despeja el ambiente y desempolva las mentes. Una clase magistral sobre cómo remodelar tu nombre y reconstruir tu propia identidad a partir de un montón de ruinas.

Sensual, contundente, embriagadora y cáustica, esta magnífica novela de Selby Wynn Schwartz se disfruta como un retrato impresionista de una época cargada de ilusión y esperanza en el poder del progreso y de la autonomía femenina. Sueños lamentablemente truncados por el estallido de una devastadora guerra mundial que diezmaría cualquier posibilidad real de avance, pero cuyos ecos reverberan hasta nuestros días a través de versos incompletos que nos permiten seguir invocando el anhelo de ser Safo. 


«Los lectores, según Colette, eran como amantes. Los mejores eran atentos, inteligentes, exigentes y promiscuos. Urgía leer abundantemente y bien, buscar precisamente las novelas que nos prohibían y tumbarnos durante horas en la cama con ellas. Deberíamos leer hasta atiborrarnos y saciarnos, nos aconsejó Colette; después de un buen libro hay que chuparse los dedos».


PUNTUACIÓN: ★★★★☆


Novedades editoriales: enero 2024

lunes, 18 de diciembre de 2023

El Ascenso de Senlin
(Los Libros de Babel 1), Josiah Bancroft
Red Key Books | 468 páginas | 15 de enero

La Torre de Babel es la mayor maravilla del mundo. Inmensa como una montaña, la antigua Torre alberga innumerables reinos en guerra y paz, apilados unos sobre otros como capas de un pastel.
Thomas Senlin, el afable director de una escuela de un pequeño pueblo, se siente atraído por la Torre por una curiosidad científica y las maravillosas promesas de una guía. El lujoso Balneario para un destino ideal para una luna de miel, pero al poco de su llegada, Senlin pierde a Marya en medio de la multitud. La búsqueda de su esposa lleva a Senlin a través de manicomios, salas de baile y teatros burlescos. Deberá sobrevivir a la traición, al asesinato y a las potentes arams de una fortaleza flotante.
Pero si quiere encontrar a su esposa, Thomas Senlin deberá hacer algo más que sobrevivir. Este pacífico hombre de letras deberá convertirse en un hombre de acción.

La Sangre de la Virtud (La Espada de la Verdad 3), Terry Goodkind
Minotauro | 640 páginas | 17 de enero

En un mundo tan extenso y real como el nuestro, Richard Rahl y Kahlan Amnell se enfrentan a las fuerzas ancestrales que asaltan el Nuevo Mundo, unas fuerzas tan terribles que, cuando se asomaron por última vez, solo se las pudo derrotar al sellar el Viejo Mundo del lugar del que procedían. Sin embargo, han logrado atravesar la barrera, y el Nuevo Mundo vuelve a verse asediado por su poder maligno.
La guerra y la traición plagan el mundo, y solo Richard y Kahlan pueden salvarlo de un apocalipsis de una brutalidad y destrucción inconmensurables.

El Templo de los Vientos (La Espada de la Verdad 4), Terry Goodkind
MInotauro | 640 páginas | 31 de enero

Con la luna roja llegará la tormenta de fuego…Con la ayuda de la Espada de la Verdad, Richard Rahl se ha enfrentado a la propia muerte y ha acudido en defensa de los habitantes de D’Hara. Sin embargo, el emperador Jagang, ebrio de poder, enfrenta a Richard con un enemigo tan raudo como inexorable: una plaga mística que asola las tierras y acaba con miles de víctimas inocentes.
Para apagar el infierno, debe buscar la solución en el viento…En su lucha, Richard y su querida Kahlan Amnell lo arriesgarán todo para descubrir el origen de esa temible plaga, en una magia escondida desde hace tres milenios en el Templo de los Vientos.
Los rayos lo encontrarán en ese camino…Solo que, cuando la profecía arroja la sombra de la traición sobre su misión y amenaza con destruirlos, Richard debe aceptar la Verdad y encontrar una manera de pagar el precio que le exigen los vientos… o tanto él como su mundo perecerán.

La caía del Leviatán (The Expanse 9), James S.A. Corey
Nova | 552 páginas | 11 de enero

El imperio de Laconia ha caído y los mil trescientos sistemas planetarios han logrado liberarse del gobierno de Winston Duarte. Pero el antiguo enemigo que acabó con los constructores de las puertas ha despertado, y la guerra contra nuestro universo ha vuelto a comenzar.
En el sistema muerto de Adro, Elvi Okoye lidera una misión científica casi imposible con el objetivo de comprender qué eran los constructores y qué fue lo que acabó con ellos, aunque eso signifique ponerse en peligro a sí misma y a los niños híbridos, los sujetos medio alienígenas medio humanos de su investigación. Entretanto, la coronel Aliana Tanaka se dedica a buscar a la hija desaparecida de Duarte por la inmensidad de la galaxia… y también al mismísimo y destrozado emperador. Y, en la Rocinante, James Holden y su tripulación se afanan por crear un futuro para la humanidad a partir de los vestigios y las ruinas de lo que antaño existió.
Así pues, mientras unas fuerzas casi inimaginables se preparan para aniquilar la humanidad, Holden y un grupo de aliados imposibles dan al fin con una última y desesperada oportunidad para unirla con la promesa de una vasta civilización galáctica libre de guerras, facciones, mentiras y secretos, en caso de que consigan la victoria. Pero el precio a pagar por ella puede ser mayor que el coste de la derrota.

A través del nido de ghants (Añoranzas y pesares 3), Tad Williams
Minotauro | 736 páginas | 17 de enero

Los ghants son una especie de homínidos quitinosos que habitan en los marjales del Wran. En su laberíntico nido deben adentrarse Miriamele y sus compañeros para luego dirigirse hacia la Roca del Adiós, donde les aguarda Josua con los cada vez más escasos miembros de la Liga del Pergamino. Una vez allí, se celebrará un Raed o asamblea en la que deben tomarse drásticas decisiones para hacer frente a Ineluki y sus planes de pesadilla.

La Torre del Ángel Verde (Añoranzas y pesares 4), Tad Williams
Minotauro | 720 páginas | 31 de enero

En una narración plena de guerras, aventuras, amor y desengaño, amistad y brujería, se llega a un sorprendente desenlace. El poder de la magia es capaz de quebrantar el orden del tiempo y el espacio, y tanto los humanos como los sitha se vuelven en contra de sus congéneres. Los pocos miembros que sobreviven de la Liga del Pergamino son los únicos capaces de desvelar un secreto que permita acabar con un mal que parece indestructible.

El proyecto Happy Head (Happy Head 1), Josh Silver
Hidra | 432 páginas | 22 de enero

Seb ha ido unos días a un lugar muy especial con otra gente de su edad. En principio, se trata de un novedoso retiro diseñado para resolver la ola de infelicidad que se ha extendido entre los jóvenes. Seb está decidido a cambiar cómo le ve la gente y a hacer que sus padres se sientan orgullosos de él.
Pero nada más llegar, empieza a cuestionarse el auténtico motivo por el que se llevan a cabo las pruebas extremas que le obligan a superar. Junto con el enigmático Finn, un chico por el que empieza a sentir una fuerte atracción, Seb ve que el programa se vuelve más siniestro a medida que avanza… y puede que nadie consiga salir de allí con vida.

Vendimos nuestras almas, Grady Hendrix
Minotauro | 320 páginas | 17 de enero

Todas las mañanas, Kris Pulaski se despierta en medio de un infierno. En los 90, era la guitarrista solista de Dürt Würk, un grupo de heavy metal que rozó el éxito con los dedos hasta que el cantante principal, Terry Hunt, emprendió una carrera en solitario que lo lanzó al estrellato y dejó que sus compañeros se pudrieran en la irrelevancia.
Ahora Kris trabaja como gerente nocturna del Best Western; está agotada, arruinada y deprimida. Sin embargo, un día todo cambia: un sobrecogedor acto violento pone su vida patas arriba, y comienza a sospechar que Terry no solo saboteó la banda.
Kris se lanza a la carretera con la esperanza de reunir a Dürt Würk y enfrentarse al hombre que le arruinó la vida. Su viaje la llevará desde el cinturón industrial de Pensilvania hasta un satánico festival de música, pasando por un centro de rehabilitación para celebridades.

La Casa de la Orilla, Daphne du Maurier
Alba Editorial | 464 páginas | 24 de enero

Dick Young, el narrador de esta novela, es un hombre desencantado con su vida y su trabajo, casado con una viuda estadounidense que tiene dos hijos y quiere llevárselo a Nueva York a dirigir una editorial. Un compañero suyo de la universidad, profesor de biofísica, les presta su casa de Cornualles para que pasen el verano, pero en realidad la invitación tiene segundas intenciones: quiere que su amigo sea un conejillo de Indias para una nueva droga que ha inventado y que tiene el extrañísimo efecto de propiciar viajes al pasado. Así, al tomarla, Dick se encuentra de pronto en el siglo XIV, testigo invisible de una serie de intrigas y amoríos en una cruel comunidad feudal. Después de la primera conmoción, la atracción de ese otro mundo se muestra irresistible y disfruta de convertirse en «un intruso en el tiempo» y de deshacerse de las responsabilidades del presente. Fascinado por lady Isolda Carminowe, una dama que cae en desgracia, no ve el momento de volver junto a ella, pero la doble vida que lleva no tarda en causar sus estragos: no solo tiene que ocultar sus viajes, sino que empieza a confundir ostensiblemente ensoñación y realidad.

Atalanta, Jennifer Saint
Umbriel | 352 páginas | 23 de enero

Cuando nace la princesa Atalanta y sus padres descubren que es una niña en lugar del hijo que deseaban, la abandonan en la ladera de una montaña para que muera. Pero a pesar de las circunstancias, ella es una superviviente. Criada por una osa bajo la mirada protectora de la diosa Artemisa, Atalanta crece libre en la naturaleza, con una única condición: si se casa, le advierte Artemisa, será su perdición.
Aunque adora su hermoso hogar en el bosque, Atalanta anhela vivir aventuras. Cuando Artemisa le ofrece la oportunidad de luchar en su nombre junto a los Argonautas, el grupo de guerreros más feroz que el mundo haya visto jamás, Atalanta la aprovecha. La misión de los Argonautas en su búsqueda del vellocino de oro está llena de desafíos imposibles, pero Atalanta demuestra ser igual a los hombres con los que lucha. Al verse envuelta en un apasionado romance, y haciendo caso omiso de la advertencia de Artemisa, comienza a cuestionar las verdaderas intenciones de la diosa. ¿Podrá Atalanta labrarse su propio lugar en un mundo dominado por hombres, mientras se mantiene fiel a su corazón?

Aflicción, Russel Banks
Sexto Piso | 440 páginas | 22 de enero

Wade Whitehouse es un protagonista insospechado para una tragedia. Divorciado, bebedor y cada día más frustrado, no desentona entre los escasos vecinos de Lawford, el pequeño pueblo de New Hampshire del que su hermano Rolfe huyó en cuanto pudo. Wade malvive compatibilizando su trabajo de policía local con el de pocero y con prácticamente cualquier servicio que le demande Gordon LaRiviere, uno de los hombres más poderosos de la zona. A pesar de su complicada vida, Wade pone todo su empeño en mejorar la relación con su hija, maltrecha desde el divorcio; y es que nada le importa tanto como convertirse en un buen padre. Cuando llega noviembre y se inaugura la temporada de caza, un incidente en la montaña desencadena los acontecimientos que llevarán a Wade a huir lejos del pueblo, dejando tras de sí un estremecedor rastro de violencia.

El ángel de piedra, Margaret Laurence
Libros del Asteroide | 344 páginas | 29 de enero

Terca, inconformista y autosuficiente, a sus noventa años, Hagar Shipley es todavía una mujer de armas tomar. Vive con su hijo y su nuera a quienes apenas soporta y quienes, cansados de cuidarla y a punto de jubilarse, están pensando en llevarla a vivir a una residencia. Ella en cambio cree que todavía no ha llegado el momento y mientras espera va rememorando su vida. Criada en un pueblo de las llanuras canadienses e infelizmente casada con un granjero fracasado, Hagar tuvo que ganarse su independencia a pulso en un mundo dominado por las apariencias y las convenciones sociales. Esa dureza de carácter fruto de las difíciles circunstancias que le tocó vivir, así como el orgullo y austeridad, que heredó de sus antepasados, la han convertido en una persona de trato difícil.

Dorayaki, Durian Sukegawa
Chai Editora | 200 páginas | 29 de enero

Una historia universal e inolvidable de amistad entre dos generaciones donde la cocina y las recetas concilian el Japón tradicional con el moderno.

Canoas, Maylis de Kerangal
Anagrama | 168 páginas | 17 de enero

Canoas reúne una novela corta y siete relatos que orbitan a su alrededor y están interconectados entre sí por vínculos subterráneos. Hay dos hilos que entrelazan las historias: la presencia de voces —sus ecos, sus reverberaciones— y de personajes femeninos, protagonistas de estas narraciones.
La novela, titulada «Mustang», cuenta la historia de una mujer que se muda con su familia a las afueras de Denver, con las Montañas Rocosas asomando a lo lejos. Aunque el marido y el hijo se adaptan sin demasiados problemas al nuevo entorno, ella se siente cada vez más aislada y sola.
Entre las protagonistas de los relatos encontramos a una mujer que contempla una mandíbula paleolítica casi intacta mientras recuerda que del novio piloto de una amiga de su madre no quedó ni el más mínimo resto tras un accidente de helicóptero. También a dos amigas que se reencuentran después de mucho tiempo y una descubre que la voz de la otra, locutora de radio, se ha hecho mucho más grave y dura. Y a una mujer que graba un poema de Poe para dos hermanas que coleccionan voces. Y a una anciana solitaria que recibe la visita de una periodista a la que le cuenta que tuvo contacto con extraterrestres. Y la voz de una mujer fallecida que permanece en el contestador del marido viudo como un último vestigio de su existencia…

Legado familiar, Elizabeth Acevedo
Plata | 352 páginas | 23 de enero

Flor tiene un don: puede predecir cuándo morirá alguien, incluso el día. Así que, cuando anuncia que quiere celebrar un velatorio en vida —una fiesta que reúna a su familia y a la comunidad para celebrar la larga vida que ha tenido—, sus hermanas se sorprenden. ¿Acaso Flor ha previsto su propia muerte o la de alguien más? ¿Tendrá otros motivos? De todos modos, ella se niega a decírselo a sus hermanas, Matilde, Pastora y Camila.
Pero Flor no es la única persona con secretos: sus hermanas también esconden cosas. Y la próxima generación, las primas Ona y Yadi, deberán enfrentarse a sus propias confusiones.

Lo que sabe la señorita KIm, Cho Nam-joo
Alfaguara | 232 páginas | 18 de enero

Las ocho mujeres que protagonizan estos relatos tienen edades muy dispares, pero todas se enfrentan a grandes desafíos: el machismo que las circunda a diario, la familia que las silencia, el medio laboral que las discrimina, algunas amistades inconsistentes o el imparable paso del tiempo. En el trasfondo de cada una de estas historias acecha la idea de que cualquiera de ellas pueda ser intercambiable por otra, aniquilando así toda forma de individualidad femenina y convirtiéndolas a todas en una anónima señorita Kim, el apellido más común del país: un personaje fantasmagórico y omnipresente que carga con todas las injusticias que pesan sobre las mujeres en la sociedad contemporánea.

La tierra más salvaje, Lauren Groff
Lumen | 264 páginas | 18 de enero

Una sirvienta escapa de un asentamiento inglés del siglo XVII y se adentra en el aún salvaje territorio norteamericano. Carece incluso de nombre, pero la guían su ingenio, su fe y la imperiosa voluntad de alejarse de un terrible e inexplicable suceso. Lo que encontrará en esa tierra hermosa y brutal sobrepasará los límites de su propia imaginación y hará que se tambaleen sus creencias y todo lo que había aprendido de la civilización. Un viaje poderoso y emocionante a lo desconocido y hacia la emancipación con el que Lauren Groff reflexiona sobre nuestra capacidad de adaptación y supervivencia al entorno.

La invención del sonido, Chuck Palahniuk
Random House | 240 páginas | 18 de enero

Han pasado diecisiete años desde que Gates Foster perdió a su hija Lucy y desde entonces no ha dejado de buscarla. Ahora, un impactante e inesperado suceso le proporciona la primera pista significativa después de una década, y todo apunta a que está a punto de descubrir una verdad terrible.
Mientras tanto, Mitzi Ives ha logrado hacerse un hueco como ingeniera de sonido para la industria de Hollywood usando las mismas técnicas secretas que utilizaba su padre. Son especialmente célebres los horripilantes gritos que crea para el cine de terror, tan verosímiles y estremecedores que bien podrían ser reales.
Cuando las vidas de Gates y Mitzi se crucen, saldrán a la luz los atroces y violentos secretos que se ocultan tras la glamurosa fachada de Hollywood.

El mundo deslumbrante, Siri Hustvedt
Seix Barral | 448 páginas | 17 de enero

La artista Harriet Burden, esposa de un poderoso marchante de arte y perfecta anfitriona y mecenas, desata un escándalo mayúsculo en el mundo del arte neoyorkino de los años ochenta cuando, harta de que su trabajo sea ninguneado por su condición de mujer, recluta a tres jóvenes para que presenten sus creaciones como propias. Pero en este peligroso juego hay demasiados factores que escapan a su control y acabará desembocando en una perturbadora y extraña muerte.

Pasiones públicas, emociones privadas, Charles Dickens
Gatopardo | 420 páginas | 22 de enero

Charles Dickens fue periodista antes que novelista, y su éxito como escritor de ficción nunca lo apartó de una labor que adoraba. Desde que, siendo adolescente, se iniciara como reportero parlamentario, publicó más de cuatrocientos artículos en prensa, fundó y editó dos semanarios y cultivó los géneros más diversos: la sátira y la farsa, el melodrama y la estampa costumbrista, la opinión y el ensayo breve.
Con varios artículos inéditos en castellano, esta cuidada selección, traducida y comentada por Dolores Payás, pretende acercar al lector contemporáneo el colosal legado periodístico de Dickens, poco conocido en el ámbito hispanohablante. En estas páginas conviven, en perfecta armonía, el poeta y el humorista, el escritor insomne y el cronista belicoso, el paseante empedernido y el amante de los cementerios solitarios. Lejos de ser una mera crónica de la Inglaterra victoriana, estos textos nos hablan de cuestiones, públicas y privadas, que resuenan con un inquietante eco de actualidad: puritanismo trasnochado, charlatanería política y populismo, leyes chapuceras, intromisión del Estado en la vida privada, pobreza y exclusión social; temor a la soledad, a la enfermedad y a la muerte.

Una despedida

miércoles, 13 de diciembre de 2023


Corría el año 2011. Un terremoto de grado 9.1 había provocado en la central de Fukushima uno de los accidentes nucleares más devastadores de la historia, Tik Tok no era una aplicación para móviles sino un macrohit de Kesha y cuando le preguntabas a alguien por VOX lo único que le venía a la mente era un diccionario escolar. El 9 de abril de ese mismo año se publicó en este blog la reseña de Por los pelos, una divertidísima y desenfadada novela chick-lit de Marian Keyes que significó mi estreno en esta plataforma como «influencer» literario y con la que pretendía disimular ante todo el mundo mi transformación paulatina en el Grinch de la blogosfera.

Aun a riesgo de sonar a cliché, la pura y llana verdad es que nunca imaginé la parte tan importante de mi vida que acabaría ocupando esta afición y mucho menos este espacio en particular. Generación Reader supuso para mí, primero una mera distracción que irradiaba el eufórico brillo de la novedad, y más tarde un auténtico revulsivo, incluso un motor. Al igual que Roy Batty, yo he visto aquí «cosas que vosotros no creeríais». Y no, no me estoy refiriendo a naves de ataque en llamas más allá del hombro de Orión, pero sí a numerosos delirios colectivos como el Summerthon, los rankings de final de año, los «Wrap Up» de Esme Butterfly o los «IMM» dominicales de Beleth. Sí, la blogosfera era un fascinante ecosistema que poseía lenguaje propio e incluso me atrevería a decir que su propio código. Como cualquier civilización que se ha erigido en el transcurso de la historia, tenía sus mitos, sus dioses, sus gestas, sus guerras y también, cómo no, su inevitable caída.

La literatura romántica y juvenil distópica eran los dos grandes estandartes de este movimiento que continúa hoy a través de otros medios, no ya con los mismos integrantes, pero sí desde luego con la misma fuerza. Hay quienes se han adaptado, evolucionado a la par que el mercado y sus caprichosos designios. Otros, entre los que me incluyo, se resisten todavía a cambiar caracteres por reels de Instagram. Tampoco, a decir verdad, he comulgado jamás con la insoportable sensiblería de las despedidas. Nunca he sentido el imperativo, a pesar de las sequías creativas cada vez más frecuentes y prolongadas, de justificar mis ausencias, ni de auditar mis lecturas, ni de rendir cuentas ante la audiencia, ni de pedir disculpas por algo tan innecesario de explicar como que, sencillamente, la vida se abre paso o, a veces, detiene el paso.

Despedirse, sin embargo, parece en este caso la única conclusión lógica, ahora que prima la inmediatez a la hora de comunicar y que el nivel de popularidad de los blogs, al menos en el formato que yo conocí y en el que me desenvuelvo con naturalidad, no podría calificarse con otro adjetivo que el de terminal. Quizá deba recoger las maletas, unirme a la fila de añorados compañeros que desistieron de sus respectivos puestos y asumir, con toda la desolación que eso conlleva, que esta altruista vocación no soporta ya el peso de las obligaciones adultas.

Pero no, lo siento, la verdad es que no puedo aceptarlo. Esto no es una despedida. No es un adiós... ya he dicho que no es mi estilo. Esto es mi testamento. Es la declaración firme de mi voluntad de quedarme. Es el homenaje a ese chico de 18 años que descubrió aquí una sensación de pertenencia y comunidad que desde entonces, quién lo diría, no ha encontrado réplica en el mundo real. Voy a seguir leyendo, me temo, y voy a seguir plasmando en este lugar virtual la impronta que cada lectura me deje o que en absoluto deje. Llegue a quien llegue, lo lejos que llegue, me cueste el tiempo y los recursos que me cueste. Participar en este blog me permitió crecer, expandirme, salir de mi zona de confort. Conocer y conocerme. Me hizo cambiar Montena por Anagrama y Memorias de Idhún por Memorias de una geisha. Pasé de los Juegos del Hambre a devorar Galletas chinas. Dinamité todos mis prejuicios. Fabriqué mi propio Barbenheimer alternando a Jane Austen con Thomas Pynchon. Me volví adicto a los contrastes y acabé convirtiéndome en una Marie Kondo con «tsundoku». Y es por esas razones, entre muchas otras, que no puedo traicionarme a mí mismo y dejar que este sitio ni los miles de recuerdos ligados a él se pierdan en el tiempo, como lágrimas en la lluvia.

Si no es la primera vez que visitas este rincón, gracias por estar siempre ahí, Lector Constante. Y si acabas de llegar, te doy la más cálida bienvenida. Nos queda mucho que contarnos.


«A mí la literatura me ha servido básicamente para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me pongo a leer. Y gracias a la literatura he podido leer libros maravillosos, increíbles, como encontrar tesoros. Y en mi vida, que ha sido más bien nómade y de una pobreza extrema en ocasiones, el leer ha contrapesado esa pobreza y ha sido mi soberanía y ha sido mi elegancia. Podía estar en cualquier situación y si leía a Horacio, por ejemplo, el dandy, el que estaba viviendo por encima de sus posibilidades era yo, siempre. La literatura a mí me ha producido riqueza, es riqueza.»
-Roberto Bolaño


Novedades editoriales: septiembre 2022

jueves, 1 de septiembre de 2022

Cuento de hadas, Stephen King
Plaza & Janés - 22 de septiembre - 856 páginas

Charlie Reade parece un estudiante de instituto normal y corriente, pero carga con un gran peso sobre los hombros. Cuando él solo tenía diez años, su madre fue víctima de un atropello y la pena empujó a su padre a la bebida. Aunque era demasiado joven, Charlie tuvo que aprender a cuidarse solo... y también a ocuparse de su padre.
Ahora, con diecisiete años, Charlie encuentra dos amigos inesperados: una perra llamada Radar y Howard Bowditch, su anciano dueño. El señor Bowditch es un ermitaño que vive en una colina enorme, en una casa enorme que tiene un cobertizo cerrado a cal y canto en el patio trasero. A veces, sonidos extraños emergen de él.
Mientras Charlie se encarga de hacer recados para el señor Bowditch, Radar y él se hacen inseparables. Cuando el anciano fallece, le deja al chico una cinta de casete que contiene una historia increíble y el gran secreto que Bowditch ha guardado durante toda su vida: dentro de su cobertizo existe un portal que conduce a otro mundo.

Un halcón en el bosque, Carrie Laben
La biblioteca de Carfax - 12 de septiembre - 320 páginas

Abby Waite es una joven periodista que acaba de recibir la noticia de que tiene un cáncer en estado III. Pero no pasa nada. Ella tiene un plan, como siempre.
La primera parte de su plan es ayudar a su hermana gemela, Martha, a escapar de la cárcel. Claro. ¿Su destino? La cabaña familiar en mitad de ninguna parte en Minnesota, donde ejecutará la segunda parte de su plan.
Pero cuando provienes de una familia en la que tu padre tomaba el control de tu cuerpo cuando eras pequeña; tu madre trataba de habitar y poseer tu mente y extraer tu energía, y donde tantos y tantos secretos oscuros -y algunos cuerpos- están enterrados, las reuniones familiares no suelen ser agradables.

Fábulas de robots, Stanislaw Lem
Impedimenta - 12 de septiembre - 200 páginas

Seres con circuitos, princesas autómatas, ladrones de guante eléctrico, sabios muy sabios, bestias de silicio y reyes del algoritmo. Artefactos mecánicos que se han expandido hasta colonizar el último rincón de la galaxia, y que a pesar de todas sus virtudes y bajezas, y de su proclividad a la locura y a la ambición, son incapaces de errar ni de desviarse de su programación. Fábulas de robots es uno de los títulos más míticos del maestro polaco Stanislaw Lem, una brillante antología de mitos y leyendas cibernéticas, que fluctúan de lo profético a lo surrealista, de lo filosófico a lo humorístico, en las que el hombre es el verdadero rival a batir: seres mitológicos, semilegendarios, con fama de blandos, de pusilánimes y de paliduchos, y con una fatal y peligrosa tendencia al crimen.

La autopista Lincoln, Amor Towles
Salamandra - 1 de septiembre - 592 páginas

Contada desde múltiples puntos de vista y poblada por un variado elenco de personajes magnéticos, desde vagabundos que malviven entre raíles hasta aristócratas del Upper East Side, La autopista Lincoln es una novela arrolladora de encuentros y desencuentros, un azaroso tránsito de la juventud a la edad adulta.

Viaje al este, Christine Angot
Anagrama - 7 de septiembre - 224 páginas

Con esta desgarradora novela autobiográfica, Christine Angot regresa a un tema central en su vida y en su literatura: el incesto, los abusos que sufrió por parte de su padre, que abandonó a su madre antes de que ella naciera y reapareció en su vida cuando ella tenía trece años. Un hombre exitoso y poderoso –era el director del servicio de traducción del Consejo de Europa– que empezó a abusar de ella en cuanto la conoció. Los abusos continuaron en la adolescencia e incluso en la vida adulta, cuando ella ya estaba casada. La historia se narra desde su perspectiva, aunque tal vez sería más preciso hablar de perspectivas, puesto que se suceden la visión de la niña, de la adolescente y de la mujer adulta.
Esta es la historia de unos hechos que marcan una vida, una historia de soledad y silencios. Es también, acaso, la novela con la que Christine Angot logra cerrar por fin la herida.

La particular memoria de Rosa Masur, Vladimir Vertlib
Impedimenta - 5 de septiembre - 440 páginas

Rosa Masur tiene noventa años. Acaba de llegar a un pequeño pueblo alemán desde Rusia. Alguien le pide a Rosa que rememore su vida, y ella tiene la anécdota del siglo. En el fondo sigue siendo la misma joven judía procedente de un pueblo en Bielorrusia célebre por sus pogromos. La chica emancipada en el Leningrado de los años veinte, en plena «fase de construcción» del comunismo, obrera textil y traductora del alemán, que sufrió el brutal asedio de la ciudad en la que la gente sobrevivía haciendo caldo con la cola del empapelado, comiéndose al canario o devorándose los unos a los otros. Brujas, apparatchiks, soldados, contrabandistas y chismosas desfilan en una epopeya protagonizada por una mujer extraordinaria, divertida, inteligente y que no le tiene miedo a nadie. Ni siquiera a Stalin.

Antes del salto, Marta San Miguel
Libros del Asteroide - 5 de septiembre - 192 páginas

Una mujer se muda a Lisboa con su familia, y en el vuelo que los lleva a la ciudad donde van a vivir un año, se da cuenta de que ha olvidado una foto: la del caballo que montaba cuando era niña. Lo que en principio parece un descuido intrascendente, provoca en ella la inquietud de que en realidad se ha dejado algo más. En una ciudad que intenta reconocerse a sí misma entre turistas y andamios, con un portátil al que le falta una tecla y una mesa de Ikea, la protagonista recupera los recuerdos que esa fotografía le ha despertado.
¿En qué nos convertimos cuando olvidamos lo que fuimos, lo que nos llenaba, lo que proyectábamos ser? Antes del salto es la historia de una reconstrucción: la de una identidad diluida por el tiempo y la rutina.
Marta San Miguel debuta en la novela con una historia íntima y honesta que nos invita a reflexionar sobre la importancia de los apegos, la maternidad o las renuncias. Una emotiva narración que explora lo que dejamos atrás y reivindica la memoria como el único espacio donde aún existimos realmente.

Azul noche, Angela O'Keeffe
Alba Editorial - 7 de septiembre - 152 páginas

Potente, inquietante y poética, Azul noche es una sorprendente primera novela narrada en gran parte por Postes azules, de Jackson Pollock, uno de los cuadros más emblemáticos del expresionismo abstracto. Desde este originalísimo ángulo, asistimos a su nacimiento en un estudio de Long Island, en 1952, así como a su trayectoria desde Nueva York hasta Australia, donde es adquirido por el gobierno en medio de una gran polémica.
La novela narra también la historia de Alyssa, una joven estudiante de arte en crisis obsesionada con la obra de Pollock. En su afán por saber más del artista, desvelará datos sobre su personalidad destructiva y a veces violenta, sobre la relación competitiva con su mujer, la también artista Lee Krasner, y así hasta llegar al accidente de coche que le costó la vida.

Idaho, Emily Ruskovich
Literatura Random House - 8 de septiembre - 352 páginas

Año 1995. En un caluroso día de agosto, una familia viaja en camioneta hasta un claro en el bosque para recoger leña. La madre, Jenny, es la encargada de cortar las ramas pequeñas. Wade, el padre, las amontona. Mientras, sus dos hijas, de nueve y seis años, beben limonada, juegan y cantan canciones. De repente, ocurre algo terrible que dispersará a la familia en todas direcciones.
Nueve años después, Ann, la segunda esposa de Wade, se encuentra sentada en la misma camioneta. No puede dejar de imaginarse el terrible suceso, tratando de entender por qué ocurrió, y decide emprender una búsqueda urgente para hallar la verdad y así recuperar los detalles del pasado de Wade, que desde hace un tiempo muestra signos de demencia.

Jane y Prudence, Barbara Pym
Gatopardo - 12 de septiembre - 304 páginas

Jane Cleveland y Prudence Bates forman, por edad y temperamento, una extraña pareja de amigas. Jane tiene cuarenta y un años, está casada con un clérigo y lleva una vida plácida pero anodina. Desempeña sin gracia y sin entusiasmo el papel de ama de casa; atrás quedan sus años de docencia en Oxford. Su aspecto torpe y descuidado contrasta con el de Prudence, una mujer independiente, atractiva y elegante con un largo historial amoroso que, a sus veintinueve años, ha alcanzado una edad «crítica para una mujer que aún no se ha casado». Corren los años cincuenta del siglo pasado y, según la mentalidad de la época, está a punto de pasar de soltera con pretendientes a solterona sin remedio.
Con la mejor voluntad, Jane decide resolver el problema y buscar al hombre apropiado para su amiga. Utilizando como excusa una partida de whist, Jane invita a Prudence a su parroquia rural con la secreta esperanza de que entable un idilio con Fabian Driver, un viudo apuesto y solitario. Sin embargo, Jane descubrirá que el papel de casamentera puede llegar a ser tanto o más complicado que el de ama de casa. En esta deliciosa comedia de costumbres, Barbara Pym retrata la amistad de dos mujeres cuyos destinos se ven constreñidos por los convencionalismos de la clase media británica.

Matrix, Lauren Groff
Lumen - 8 de septiembre - 296 páginas

Descendiente de una larga dinastía de guerreras y cruzadas, Marie es demasiado ruda y rebelde para la vida palaciega, por lo que acaba siendo expulsada de la corte y enviada a los lodazales de Inglaterra para que asuma el rol de priora de una abadía venida a menos. Al llegar, encuentra un panorama desolador donde reinan la inanición y el chismorreo. Marie añora la comodidad de la corte francesa, y también a su amante secreta, Cecily. Sin embargo, al poco tiempo se dará cuenta de que sus nuevas obligaciones le otorgan más poder del que jamás habría imaginado, un acceso a los conocimientos sobre plantas medicinales y su propio sello de lacre para la correspondencia, que le permitirá cartearse confidencialmente con quien quiera.

Ojo de gato, Margaret Atwood
Salamandra - 1 de septiembre - 512 páginas

El reencuentro de Elaine Risley, una artista rodeada de un aura de polémica, con el paisaje de su juventud, una Toronto que no reconoce, la evoca a explorar los quebradizos caminos de su memoria y de la forja de su personalidad. A través de las vívidas descripciones de obras de arte, la fuerza evocadora de las escenas retrospectivas y la presencia de sutiles pinceladas autobiográficas, Margaret Atwood nos ofrece una magnífica novela de aprendizaje, donde una canica ojo de gato gira y gira en un equilibrio tan precario como la vida de las mujeres, que una vez fueron niñas. Perturbadora, aunque no exenta de humor, entrañable y mordaz, Ojo de gato revela una escritora en permanente estado de gracia.

Las herederas, Aixa de la Cruz
Alfaguara - 22 de septiembre - 328 páginas

Hace seis meses que la abuela Carmen se abrió las venas en la bañera, y nadie ha sabido aún por qué. Ahora, sus cuatro nietas vuelven a la casa del pueblo en la que murió y que han heredado.
Lis se está recuperando de una crisis que sufrió allí mismo y solo quiere vender la casa y pasar página. Su hermana Erica sueña con organizar retiros espirituales y paseos botánicos. Olivia, prima de Erica y Lis y la mayor de las nietas, es cardióloga y busca en cada cajón alguna pista que ayude a explicar el final de la abuela. Por su parte, Nora, la hermana desastre, se plantea dejar que su camello utilice la casa como almacén para su mercancía.
Cuatro mujeres jóvenes y un legado común por descifrar: ¿una casa o una maldición que corre en los genes?

La promesa, Damon Galgut
Libros del Asteroide - 19 de septiembre - 328 páginas

Los Swart son una familia blanca que vive desde hace generaciones en una granja en las afueras de Pretoria, en Sudáfrica. Tras la muerte de la madre, se reúnen todos para el funeral en la casa familiar. Amor y Anton, dos de sus hijos, rechazan lo que la familia representa y no olvidan la promesa que su padre hizo a su madre poco antes de morir: que Salome, la mujer negra que lleva trabajando toda la vida para ellos y que la cuidó en sus últimos días, podría quedarse con la pequeña casa en la que siempre ha vivido. Pero el tiempo va pasando y la promesa no se cumple.
La narración sigue los pasos de los Swart a lo largo de más de tres décadas; a través de la minuciosa exploración de los miembros de la familia y sus conflictos, Galgut nos habla también de los cambios políticos y sociales del país tras el fin de la segregación racial.

Pequeñas desgracias sin importancia, Miriam Toews
Sexto Piso - 19 de septiembre - 308 páginas

Las vidas de las hermanas Von Riesen no podrían ser más dispares. La existencia de Elfrieda parece perfecta: es una pianista de renombre internacional, una mujer glamurosa y felizmente casada. La de Yolandi, en cambio, es un verdadero desastre: en pleno divorcio, a duras penas logra llegar a fin de mes y siente que sus hijos adolescentes crecen demasiado deprisa. Y sin embargo Elf no quiere seguir viviendo, mientras que Yoli daría lo que fuera por mantener a su hermana mayor con vida.
Sentada junto a la cama de Elf en el hospital tras su último intento de suicidio, y mientras lidia con sus propias pequeñas desgracias, Yoli se pregunta cómo transmitirle a su hermana la fuerza necesaria para seguir adelante, cómo resistir ella misma con el corazón hecho pedazos y, en definitiva, cómo ayudar a alguien que desea morir.

La rastra, Joy Williams
Seix Barral - 7 de septiembre - 320 páginas

En un futuro próximo marcado por un desastre medioambiental, en el que la sociedad rechaza todo lo que procede de la naturaleza, Khristen, una adolescente, emprende la búsqueda de su madre hasta el resort de lujo donde fue vista por última vez. La acompaña un niño de diez años que ha conocido en el colegio para jóvenes prodigios en el que su madre la internó, convencida de que su hija era especial y que está destinada a algo grande.
Tras un viaje por una América desamparada, fascinante y extraña a la vez, convertida en un paraíso perdido, llegan al resort, ocupado ahora por un grupo de marginados sociales, enfermos al borde de la muerte y ancianos que, organizados a modo de resistencia, están dispuestos a todo, incluso al uso de la violencia y a sacrificar sus propias vidas, para restaurar los valores del antiguo mundo.

El ala derecha, Mircea Cartarescu
Impedimenta - 26 de septiembre - 560 páginas

«Era el año del Señor de 1989. La gente oía hablar de guerras y de revueltas, pero no se asustaban, pues esas cosas tenían que suceder.» El ala derecha es la tercera entrega de la trilogía Cegador. Estamos en el último año del hombre en la Tierra, el año de la Revolución. La dictadura de Ceausescu vive sus estertores, y en los circos del hambre, colas de mujeres esperan la comida que no llega. Bucarest es una ciudad de muertos y de noche, de ruinas y miseria. El joven Mircea se debate entre visiones alucinadas de una ciudad que se asoma al fin del mundo, embarcado en una disección salvaje y mística de la primera infancia, en un viaje onírico por el laberinto de la genealogía familiar, en el que todo converge y todo acaba en una plenitud tan fugaz como el latido del ala de una mariposa.

 
Generación Reader © 2012