Reseñas breves [148 - 150]

---

148. Amélie Nothomb - Pétronille

Amélie Nothomb firma en Pétronille una nueva excentricidad literaria disfrazada de esas autoficciones suyas que tanto nos gusta leer. Con más o menos acierto, lo bueno de Nothomb es que siempre arriesga y experimenta con distintas formas de narrar, ofreciendo en sus novelas un gran margen de beneficio por una módica inversión de tiempo. Aun cuando se trata de un texto poco inspirado y superficial como este, los libros de Nothomb requieren tan poco esfuerzo por parte del lector y son tan delirantes que nunca una lectura suya sabe a desperdiciada. En el caso de Petrónille, esta sensación se duplica en el momento en que Amélie Nothomb describe su encuentro durante una firma de libros con una chica con la que lleva tiempo manteniendo una relación por correspondencia. Pétronille Fanto es un ser de aspecto amenazante y andrógino que arrastra a la autora hacia una espiral de exaltación etílica de la amistad, batallas dialécticas repletas de pedantería, confidencias íntimas, veladas críticas al sistema editorial y, en general, cualquier ocurrencia aleatoria que se le pasase a la autora por la cabeza en ese momento. Así pues, Pétronille se convierte en una sugerente pero fallida exploración del binomio lector-escritor en su vertiente más ambigua, retorcida y destructiva donde brilla más el hilarante ego de las protagonistas que sus propias cavilaciones sobre el tema. El final es absolutamente genial e inesperado, pero el resto del libro... bueno, pues no. Solo apto para neófitos en la obra de Nothomb. 

★★

---

149. John D. MacDonald - Adiós en azul

De próxima adaptación cinematográfica, Libros del Asteroide ha emprendido con Adiós en azul la recuperación de la saga protagonizada por el detective Travis McGee, cuya entrega titulada The Green Ripper ganó el Book National Award. Esta breve novela policíaca de fuerte contenido pulp nos sirve como estupenda carta de presentación para conocer a McGee, un personaje francamente peculiar que cuando anda escaso de fondos se dedica a recuperar aquello que sus clientes han perdido a cambio de quedarse con la mitad del botín. Y aunque no todos los casos cumplen sus elevados estándares, cuando una bailarina que ha sido apaleada, violada y robada por su exnovio —un psicópata exconvicto llamado Junior Allen— se presenta en el yate de McGee, el detective, movido por su caballerosidad, no puede resistirse a solucionarle la papeleta. A lo largo de la novela, Travis seguirá el recorrido trazado por un reguero de mujeres en apuros hasta dar con el escurridizo Junior Allen, haciendo gala de métodos bastante heterodoxos e irresistibles dotes de seducción por el camino. Así, moviéndose entre las exhaustivas indagaciones y los líos de faldas del protagonista, Adiós en azul me ha parecido una lectura entretenida, bien resuelta, cáustica y un tanto angustiosa, cuya desbordante dosis de testosterona constituye, no un defecto, sino uno de sus principales encantos. 

★★★

---

150. Patrick Modiano - Dora Bruder

La primera novela que cae en mis manos del galardonado con el Premio Nobel es una fantástica exploración de la memoria que arranca cuando el protagonista, alter ego del propio Modiano, encuentra en un viejo periódico el anuncio de desaparición de una joven llamada Dora Bruder. A partir de ese hecho fortuito, el autor se propone realizar una somera reconstrucción de su biografía contando con los datos disponibles que encuentra en varios registros. Al mismo tiempo, Modiano intercala profundas y hermosas reflexiones sobre el paso del tiempo, los recuerdos, el sinsentido de la guerra y la imposibilidad de rellenar esos huecos que la historia ha decidido tejer en su inmenso tapiz. A través del personaje de Dora Bruder, Patrick Modiano describe el aciago destino de todo el pueblo judío durante la ocupación alemana y nos permite vislumbrar un pequeño resquicio de luz en una época dominada por la violencia y la crueldad burocrática. Mucho mejor en las partes más "literarias" que en la investigación periodística, Dora Bruder es una novela emotiva, conmovedora, grisácea, un libro que se presta a ser abarcado en una sentada pero cuya lectura te deja de todo menos indiferente. 

★★★½

Brandon Sanderson - Firefight

«Apreté el gatillo. Esta vez la bala no rebotó. Cayó al suelo y un líquido rojo más intenso fue acumulándose a su alrededor y se mezcló con el que caía. Bajé el arma.
  Me llamo David Charleston.
  Mato a personas con superpoderes».

Brandon Sanderson encabeza una lista de autores que están, según muchos lectores, llamados a renovar las bases del género fantástico. De él se destaca siempre la originalidad de sus argumentos, el atrevimiento que le caracteriza a la hora estudiar otro tipo de personajes y conflictos que escapen a los estereotipos o, cómo no, la cacareada innovación de las reglas que rigen sus mundos imaginarios. Sin embargo, cuanto más lee uno los libros de Sanderson más se pregunta hasta qué punto era necesaria o no tal renovación. No sé si la aclamada factoría de ideas de Sanderson echó el cierre mientras escribía Firefight o si el hecho de coordinar la publicación de media docena de sagas diferentes le ha pasado una irremisible factura, pero está claro que la secuela de Steelheart no es su obra más inspirada. Al contrario que los superpoderosos villanos que traen de cabeza a los protagonistas de esta trilogía, Sanderson no goza de habilidades sobrehumanas que le permitan escribir a todo tapo sin evidenciar muestras de desgaste. Al final, las flaquezas asoman y la necesidad de romper moldes a toda costa se acaba convirtiendo en un cliché como otro cualquiera.

Quizá el aspecto más destacable de esta saga es el concepto que subyace bajo la superficie. Brandon Sanderson retuerce sin miramientos la sagrada e inviolable idea clásica de superhéroe, figura esencial de la cultura norteamericana contemporánea, con el fin de ofrecernos un ejército de humanos mejorados llamados Épicos que utilizan sus poderes para convertirse en déspotas, terroristas y traficantes de armas. Por muy nobles que sean sus intenciones, los agraciados por el fenómeno conocido como Calamity (una especie de estrella muy roja y brillante que un buen día apareció en el cielo) acaban sucumbiendo a la naturaleza malévola de sus habilidades, que vienen determinadas por la personalidad y el pasado de cada individuo. 

A lo largo del primer libro, fuimos testigos de cómo David, el protagonista, se unía a una organización clandestina denominada Reckoners con el objetivo de matar al Épico que acabó con la vida de su padre. Sin embargo, Steelheart era solo el comienzo de una dura y larga guerra que enfrentará a Reckoners y Épicos hasta que uno de los dos bandos sea exterminado. En Firefight, seguiremos más o menos al mismo grupo de personajes en su viaje hasta Babilonia Restaurada, nombre por el que es conocido la antigua Nueva York y que vive ahora bajo el dominio de una Épica capaz de manipular el agua tan fácilmente como a las personas. 

La premisa parece interesante, pero lo cierto es que se desmorona bajo el peso de sus similitudes con el esquema del libro anterior. Lejos de complicarse la cabeza con tramas enrevesadas o personajes con un mínimo de profundidad e interés, Brandon Sanderson despacha una sencilla novela de aventuras que no falla a la hora de mantener el ritmo, pero que decepciona en todos los demás aspectos. El hilo argumental de Firefight es una simple concatenación de cliffhangers que parece pensado para lectores preocupados únicamente por darle la vuelta a la página. Pelea, pausa para elaborar una estrategia, pelea, pausa para elaborar una estrategia... este es el ciclo que Sanderson repite ad nauseam a lo largo de Firefight, y lo cierto es que me parece insuficiente como para justificar sus estratosféricas valoraciones. 

El estilo, ramplón e insulso; los diálogos, pobres; la caracterización de los personajes secundarios, inexistente; el desarrollo de los conflictos que se plantean, superficial. Por no hablar de la pueril, insufrible y exasperante voz narrativa, a la que solo le interesa elaborar símiles y chascarrillos absolutamente absurdos, pero que en un universo paralelo alguien debe de encontrar ingeniosísimos. Además, la lógica interna de la novela, sujeta en todo momento a la caprichosa voluntad del autor, parece de todo menos lógica cuando Sanderson elabora una de sus risibles explicaciones a sucesos y comportamientos que no calzan ni a tiros.    

En definitiva, por más que Brandon Sanderson no sea santo de mi devoción, el autor tiene en su haber obras mucho más interesantes y mejor resueltas que esta, burda imitación de su antecesora que no aporta nada al desarrollo de la trilogía salvo unos cuantos giros finales que habremos de ver resueltos (espero que de manera mucho más satisfactoria) en su tercera y última parte. Afortunadamente, no queda mucho para poder disfrutarla. O soportarla.  

---

Título original: Firefight (Reckoners #2)

Traducción: Pedro Jorge Romero

Año: 2015

Editorial: Ediciones B

Páginas: 440

Valoración: ★★

---

Anna North - Vida y muerte de Sophie Stark

«Pensaba que hacer películas me haría ser más como los demás. Pero a veces creo que me hace ser más yo».

El cine, así como el arte en general, es una expresión de la realidad que no puede entenderse de manera objetiva. Las imágenes que se concatenan en una cinta son siempre las mismas, pero lo que se desprende de ellas difiere en cada caso de las experiencias vividas por quien las contempla. De igual modo, la figura central de esta novela, la segunda que escribe Anna North, causa impresiones tan profundas como distintas entre quienes tuvieron la oportunidad de conocerla. Sophie Stark es una joven y prometedora directora de cine que sorprende a sus espectadores por la visionaria concepción de la naturaleza humana que muestra en sus películas. A pesar de la inexperiencia o lo rudimentario de sus métodos, Sophie Stark es capaz de cautivar como pocos otros artistas. Sin embargo, también parece ser una persona dispuesta a manipular o recurrir a cualquier estratagema con tal de conseguir el efecto deseado, el mayor impacto emocional o la actriz más codiciada del momento.

Sea como fuere, el lector nunca llega a conocer a Sophie Stark sino a través de testimonios ajenos que abarcan numerosas etapas de su vida, sesgos que dejan entrever tanto la oscura y misteriosa personalidad de Sophie como sus obsesiones a la hora de crear y compartir su arte. Anna North construye a partir de estas historias una novela íntima, polifónica e inusualmente cautivadora, estructurada de forma inteligente alrededor del mito que constituye su escurridiza y contradictoria protagonista. No cabe duda de que Sophie Stark se erige como un personaje atractivo y plagado de recovecos, pero quienes la rodean no son menos. Desde Allison, una actriz de pasado traumático que se embarca en una psicótica relación con la célebre directora, hasta su hermano Robbie o Daniel, antiguo compañero de universidad, todos ellos muestran una caracterización sólida, de trasfondo más bien dramático, y ayudan a componer el inquietante retrato de ese nexo en común llamado Sophie. 

Uno de los temas que sobrevuelan constantemente Vida y muerte de Sophie Stark es, cómo no, el proceso de creación artística y la capacidad transformadora del cine más allá de su condición de simple vehículo para la transmisión de historias. Anna North nos habla con palpitante franqueza de los lugares a los que recurrimos para encontrar inspiración y reflexiona acerca de si somos nosotros quienes damos forma al relato que queremos contar o viceversa. Si su proyección como directora amateur deja entrever una versión de Sophie Stark que no se corresponde con la habitual, cabe preguntase: ¿cuál de las dos es la real? ¿Por qué asumimos que la faceta de artista revela nuestro verdadero yo y no es en realidad un constructo ficticio? ¿Hasta qué punto somos capaces de dejarnos arrastrar por nuestras ambiciones? 

Vida y muerte de Sophie Stark me ha parecido una lectura interesante como poco, una novela concisa, pulida y que pone sobre la mesa cuestiones sobre las que vale la pena hacerse un par de preguntas. Si sois cinéfilos empedernidos o si os gustan las historias centradas en la descripción y el desarrollo de personajes, la obra de Anna North puede resultar una opción más que recomendable. 

---

Título original: The Life and Death of Sophie Stark

Traducción: Laura Vidal

Año: 2015

Editorial: Alba Editorial

Páginas: 288

Valoración: ★★★½

---

Richard Flanagan - El camino estrecho al norte profundo

«Y sobre esa colosal ruina, infinita y soterrada, se extendió la solitaria jungla, allanándolo todo a su paso. De sueños imperiales y hombres muertos, solo la alta hierba quedó.»

El camino estrecho al norte profundo es el perfecto ejemplo de novela que, casi con toda seguridad, nunca caería en mis manos si no llevara un premio bajo el brazo. Cada vez me siento menos atraído por los bestsellers de temática bélica, que ya sabemos en torno a lo que suelen girar: lugares comunes sobre el caos, la devastación, lo inhumano de la guerra. Y si le añadimos una buena dosis de drama romántico bien trágico y edulcorado, mejor que mejor. Por sorprendente que pueda parecer, la obra de Richard Flanagan no se aleja demasiado de los contornos que acabo de definir. Sin embargo, Flanagan ajusta con precisión milimétrica las cantidades de estos elementos tan eficaces como peligrosos, obteniendo como resultado una obra absolutamente emocionante y épica que, al menos en mi caso, ha dinamitado prejuicios largo tiempo atrincherados.

La acción principal transcurre en un campamento de prisioneros japonés, donde miles de soldados australianos trabajan sin descanso y en condiciones infernales en la construcción del denominado «Ferrocarril de la muerte». Dorrigo Evans, el protagonista y principal narrador de la novela, es un joven cirujano que lucha desesperadamente por mantener a sus compañeros con vida a pesar de que cohabitan en un ambiente plagado de enfermedades, hambre, inmundicia y palizas. Sirviéndose de las propias experiencias relatadas por su padre, Richard Flanagan ha recreado de manera excepcional la atmósfera decadente que se respiraba en estos emplazamientos, describiendo sin ninguna clase de tapujos las humillaciones tanto físicas como psicológicas a que eran sometidos los reos, la crueldad, desesperanza y brutalidad extrema que gobernaba sus días. Cárceles donde el tiempo no transcurría, sino que se paralizaba. 

No obstante, toda esta carnaza narrativa, explícita e insensible por sí sola, adquiere una relevancia especial por lo que Flanagan es capaz de hacer con ella. Tomando como materia prima una prosa grácil y melódica, el escritor australiano transforma el horror sin sentido en la más pura y sobrecogedora belleza. Donde algunos solo ven muerte y violencia, Richard Flanagan ve amor, bondad y confraternidad que se entrelazan para crear una historia donde el ser humano destaca por su capacidad de renovación a pesar de la gravedad de las heridas infligidas. El camino estrecho al norte profundo es un relato vibrante y estremecedor sobre las secuelas de la guerra, pero también una hermosa reflexión sobre el olvido y la memoria, y de cómo ambos, paradójicamente, nos ayudan a sobreponernos al dolor. 

Otro de los pilares sobre los que se sostiene la novela de Richard Flanagan es la relación de Dorrigo Evans con Amy, la esposa de su tío, un apasionado romance cargado de fatalidad y erotismo, potenciados quizá por el trasfondo bélico del mismo. La abrupta interrupción de este amor tan intenso como prohibido deja en Dorrigo una huella que el tiempo nunca llega a borrar. Ya en su vejez, cansado de méritos, condecoraciones y reconocimientos que no le van a devolver ni una centésima parte de lo que perdió como prisionero, Dorrigo continúa percibiendo las resonancias de esta relación infructuosa y persigue su eco por las camas de cientos de mujeres ajenas a sus tribulaciones. Ahora bien, ¿existió de verdad aquel amor de juventud? ¿Va Dorrigo Evans detrás de un recuerdo o de un ideal? ¿Qué queda de nosotros tras una experiencia tan traumática sino una simple carcasa, un fósil tallado para siempre en la misma y terrorífica época?

Una de las pocas pegas que se le pueden achacar a una obra, por lo demás intachable, es que da la sensación de que el autor ha querido redondear demasiado su final estirándolo innecesariamente y provocando que el último trecho no deslumbre tanto como el resto de la novela. Aún así, El camino estrecho al norte profundo me ha parecido una lectura sobresaliente, un libro muy recomendable que destaca sobre todo por su elevada carga emocional, la crudeza de sus descripciones y su profunda inspiración en la literatura japonesa, presente incluso en el propio título. No lo dejéis escapar.         

---

Título original: The Narrow Road to the Deep North

Traducción: Rita da Costa

Año: 2013

Editorial: Literatura Random House

Páginas: 448

Valoración: ★★★★

---

Frederik Pohl - Tras el incierto horizonte

«Jamás en sus quince años de vida había pasado Wan doce horas tan excitantes, atemorizantes y sorprendentes hasta rozar el infarto, como aquéllas. ¡Tantas preguntas! ¡Tanto que decir y escuchar!»

Pórtico es sin duda una de las lecturas que más me impresionaron de todas las que leí el año pasado; el acceso a un universo narrativo absolutamente fascinante que proyecta un futuro para la humanidad sombrío, catastrófico y, en definitiva, nada prometedor. Sin embargo, su continuación se atreve a dar un paso más allá (como debe corresponder, por supuesto, a una buena novela de género) y ha logrado que la de los Heechee vaya camino de convertirse en una de mis sagas de ciencia ficción mejor valoradas de todos los tiempos. Palabrita del niño Jesús.

Ahora bien, ¿por qué tanta euforia y tanto halago gratuito?

Veamos.

En Pórtico, descubrimos que la humanidad ha dado un salto tecnológico tan espectacular como fortuito gracias a los artefactos que una antigua y ya desaparecida civilización alienígena —los Heechee— ha dejado a su paso por nuestro sistema solar. El único inconveniente es que la utilidad de estos hallazgos escapa por completo a nuestra comprensión y su empleo conlleva una serie de riesgos que resultan letales en la mayoría de casos. No obstante, empujadas por las precarias condiciones en que se halla la Tierra (superpoblación, hambrunas, contaminación, inestabilidad económica, etc.), cada vez más personas se embarcan en misiones suicidas a bordo de estas naves alienígenas con la remota esperanza de realizar nuevos descubrimientos y llevarse un exorbitante botín por ello.

Por haber sido el único superviviente de una expedición cuyos miembros (entre ellos, su mujer) permanecen aislados del tiempo en el interior de un agujero negro, Robinette Broadhead ahora disfruta de una incontable fortuna. Gracias a ella decide financiar un proyecto que se dirige a la Fábrica Alimentaria, una nave Heechee que vaga perdida por el espacio y es capaz de transformar elementos sencillos en alimentos para el consumo, todo ello con la intención de erradicar para siempre el hambre en la Tierra. Sin embargo, al llegar allí los tripulantes de la nave enviada por Broadhead se topan con que la Fábrica Alimentaria se encuentra habitada por un adolescente delirante que asegura mantener contacto con otras formas de vida y que de vez en cuando provoca una especie de locura colectiva a través de sus sueños.

No es esta la única, pero sí quizá la más potente idea que sobrevuela las páginas de Tras el incierto horizonte. Frederik Pohl reflexiona de manera magistral sobre los límites del conocimiento y de cómo este, bajo manos inexpertas o inadecuadas, en realidad se convierte en una monumental fuente de (literales) quebraderos de cabeza. En su insaciable y desesperada búsqueda de la verdad, de los secretos que esconde el universo, el ser humano no concibe la posibilidad de causar más estragos que beneficios con sus acciones, y por eso ejecuta empresas tan ambiciosas como kamikazes sin calibrar correctamente las potenciales secuelas. El resultado, y de ello es buen ejemplo el protagonista, es un lastre de titánicas proporciones que acarreamos bajo la apariencia de arrepentimiento y culpa. Por otra parte, los personajes de Frederik Pohl suelen manifestar sin motivo aparente una sexualidad sin ambages que puede incluso llegar a niveles retorcidos. El resto de la novela, hilvanada de manera sobresaliente a través de diversos puntos de vista, es pura especulación y sentido de la maravilla que empuja hasta sus últimas consecuencias los postulados del autor en materia de astrofísica, ingeniería o inteligencia artificial, sin perder nunca el tono divulgativo.

En líneas generales, Tras el incierto horizonte me ha parecido una novela igual de adictiva que su predecesora, una historia marcada por un ritmo trepidante y un aumento constante de la tensión que ningún aficionado a la ciencia ficción debería perderse. Los personajes, aunque no son el foco de la obra, poseen una carga emocional bastante importante y rebosan el carisma propio de quien despacha a diestro y siniestro líneas memorables. Después del brillante y apoteósico final que remata la obra, no puedo contener las ganas de hincarle el diente al siguiente volumen de la saga y averiguar por fin qué más sorprendentes descubrimientos sobre los Heechee nos tiene preparados el gran Frederik Pohl.

---

Título original: Beyond the Blue Event Horizon

Traducción: Francisco Amella

Año: 1980

Editorial: Ediciones B

Páginas: 368

Valoración: ★★★★

---