Una breve y representativa recopilación de fragmentos que quizá pudiera despertar tu interés si no has leído nada de David Foster Wallace

"Antes de que vayamos más allá, reconozcamos que las cuestiones de si las diferentes especies de animales sienten dolor y cómo lo sienten, y de si puede ser justificable infligirles dolor para comérselos y por qué, resultan ser extremadamente complejas y difíciles. Y la neuroanatomía comparativa solo es una parte del problema. Como el dolor es una experiencia mental totalmente subjetiva, no tenemos acceso directo al dolor de nadie ni de nada más que al nuestro. Y los meros principios por los cuales podemos inferir que otros seres humanos experimentan dolor y tienen un legítimo interés en no sentir dolor ya requieren filosofía avanzada: metafísica, epistemología, teoría de los valores y ética. El hecho de que ni siquiera los mamíferos no humanos más evolucionados pueden usar el lenguaje para comunicarse con nosotros sobre su experiencia mental subjetiva es únicamente la primera capa de complicación adicional a la hora de intentar extender nuestros razonamientos sobre el dolor y la moralidad a los animales. Y todo se vuelve progresivamente más abstracto y retorcido a medida que nos alejamos más y más de los mamíferos superiores y nos acercamos al ganado y los cerdos y los perros y los gatos y los roedores, y luego a los pájaros y los peces, y por último a los invertebrados como las langostas".

"Hay límites a lo que incluso las personas interesadas se pueden preguntar entre ellas". #DFW
— J.Sixsmith (@subject_cero) abril 29, 2014

"Tenerlo todo a los diecisiete años y luego perderlo todo a los veintiuno por razones que no puedes controlar viene a ser como la muerte salvo por el hecho de que después tienes que seguir viviendo".

"Del discurso del señor Tom Byron al recibir su premio el sábado 10 de enero de 1998, en el salón de actos del Caesars Forum, Hotel y Complejo de Casinos Caesars Palace, Las Vegas, Nevada, después de ganar el Premio de AVN al Mejor Actor Masculino 1998 (y dicho con sentimiento considerable): «Quiero dar las gracias a todas las mujeres preciosas a las que les he metido la polla». [Risas, aplausos, ovación]".

"Ser un turista de masas, para mí, equivale a convertirse en un puro americano de los tiempos que corren: foráneo, ignorante, codicioso de algo que nunca se puede tener y decepcionado de una forma que nunca se puede admitir. Implica estropear, en virtud de la pura ontología, la misma cosa no estropeada que uno ha ido a experimentar. Implica imponerse a uno mismo sobre lugares que en todos los sentidos menos el económico serían mejores y más reales si uno no estuviera. Implica, en las colas y en los atascos y en las transacciones sin fin, afrontar una dimensión de uno mismo que resulta tan ineludible como dolorosa: en tanto que turista, te vuelves económicamente significativo pero existencialmente aborrecible, como un insecto posado sobre algo muerto".

"Ni una sola vez se le ocurre, sin embargo, que la razón por la que es tan infeliz es que es un gilipollas". #DFW
— J.Sixsmith (@subject_cero) abril 29, 2014

"La escuela y los compañeros son los primeros instrumentos de socialización del niño fuera de la familia. Al aprender sobre grupos y tectónica de grupos, los niños están aprendiendo de forma natural que la identidad de un grupo depende en igual grado tanto de la exclusión como de la inclusión. Están, en otras palabras, empezando a aprender sobre el Nosotros y el Ellos, y sobre el hecho de que todo Nosotros necesita siempre un Ellos porque ser no-Ellos es esencial para ser Nosotros".

"De hecho, el razonamiento de los descriptivistas metodológicos es conocido en el terreno de la filosofía social como la falacia del «Bueno, Todo el Mundo Lo Hace»: es decir, que si hay mucha gente que engaña al fisco, eso quiere decir que de alguna forma está bien engañar al fisco. En términos éticos, solamente hacen falta dos o tres pasos deductivos para ir de ahí hasta el Estado Salvaje en el que todo el mundo golpea a todo el mundo en la cabeza y le roba la compra".

David Foster Wallace, Hablemos de langostas.
DeBolsillo - 2009 - 432 páginas

¿Tienen miedo las langostas antes de ser devoradas? ¿Tenía Frank Kafka un sentido del humor enfermizo? Por cierto, ¿quién ganó el Adult Video New's Female Performer of the Year Award cuando Gwyneth Paltrow consiguió su Oscar? David Foster Wallace contesta a estas preguntas y a otras más delirantes en su nuevo y divertido libro de artículos. En este volumen, David Foster Wallace se sumerge en el circo en que se han convertido las campañas electorales, a la búsqueda de un documento, en los comicios más agresivos de la reciente historia americana. Más tarde se pasea con descaro por el Festival de la Langosta de Maine, arriesgando su vida para llegar al fondo de la cuestión. También se dirige, cargado de cubos de pollo, a un estudio de radio de Los Ángeles, y asiste a un debate conservacionista presentado por un periodista con una tendencia poco natural a vestir bien solo en la radio. El uso de temas modernos y su atrevido punto de vista convierten este libro en referente del género.

Reseña "Article 5"

► Título: Article 5
► Autora: Kristen Simmons
► Saga: Article 5 #1
► Año: 2012
► Editorial: Tor Books
► Páginas: 368
► Precio: 6.78 € (Book Depository)

 New York, Los Angeles, and Washington, D.C., have been abandoned.The Bill of Rights has been revoked and replaced with the Moral Statutes.There are no more police—instead, there are soldiers. There are no more fines for bad behavior—instead, there are arrests, trials, and maybe worse. People who get arrested usually don't come back.Seventeen-year-old Ember Miller is old enough to remember that things weren’t always this way. Living with her rebellious single mother, it’s hard for her to forget that people weren’t always arrested for reading the wrong books or staying out after dark. That life in the United States used to be different.Ember has perfected the art of keeping a low profile. She knows how to get the things she needs, like food stamps and hand-me-down clothes, and how to pass the random home inspections by the military. Her life is as close to peaceful as circumstances allow. That is, until her mother is arrested for noncompliance with Article 5 of the Moral Statutes. And one of the arresting officers is none other than Chase Jennings…the only boy Ember has ever loved.

Opinión

Tenemos aquí un ejemplo de una novela que pudo ser y al final no fue. Y me vais a dejar que os ponga en antecedentes. Article 5 era uno de esos libros juveniles que a veces pienso que tienen muy buena pinta, pues prometen en su sinopsis -algún día las editoriales dejarán de mentirnos- algo que, sin ser muy novedoso, me llama poderosamente la atención. La premisa de la que parte Article 5 es que nos encontramos en un mundo en el que varias de las ciudad más importantes de Estados Unidos han sido abandonadas. ¿Interesante, no? Que la Carta de Derechos fue revocada por los llamados Estatutos morales y que hay un montón de soldados pululando por ahí en busca de gente que a primera vista no hizo nada malo pero que, sin poder evitarlo, acaba entre rejas por violar alguno de los artículos de esos Estatutos morales. Y como entenderéis, mi curiosidad se vio un poco inflada con la promesa de una ¿distopía? -pero poco tiene de eso- con cierto tufillo a Legend -una de las pocas trilogías juveniles que realmente me gustan- junto a una violación de ciertos artículos que prometía ser algo un poco diferente, al fin. En mi cabeza Article 5 tenía potencial, tenía gancho y podría ser un cierto toque de aire fresco. ¿Lo fue? 

Digamos que quizás la culpa en parte sea también mía. Digamos que cuando me llama algo poderosamente la atención mi cerebro es incapaz de dejar de montarse su propia película, indagando, buscando referencias a otras novelas que hayan pasado por mis manos, pensando en cómo podría ser. Y una voz interior que se pregunta: ¿Qué es lo que me pueda presentar que no haya visto ya? ¿La respuesta? Por desgracia tan simple y contundente que duele: nada. Pero de hecho Article 5 va incluso más allá, no solo no explora todo el potencial y no cumple con las cosas prometidas en la sinopsis, sino que también cae en un continuo remolino de tópicos, escenas repetitivas hasta la saciedad y además una protagonista cuyos contornos están tan difuminados, que simplemente llega un punto en que no sabes cómo es realmente o qué quiere realmente. Y es que Ember es uno de esos personajes que se caracterizan por ser un cúmulo de sentimientos y actos que no tienen mucho sentido la gran mayoría de las veces, siendo de hecho a veces hasta contradictorios. Pero paradójicamente considero que si no fuese por esa historia tan simplona, sosa, insulta y repetitiva (que me ha dado la impresión de que no se haya pensado mucho el planteamiento de la misma en ningún momento), es un personaje que podría haber dado mucho de sí. Eso y si Kristen Simmons no nos la hubiese presentado como una chica un poco obsesionada con su crush de toda la vida.

Y es que el planteamiento en sí de Article 5 era bueno, interesante, prometedor. Sobre todo prometedor. Las primeras páginas nos situaban en un mundo en el que los militares se llevan a la gente, siendo incluso tus compañeros de clase, vecinos o hasta amigos. Un mundo en el que Ember intentaba pasar desapercibida. Hasta que le llegó el turno a ella y a su madre. Tras unas primeras páginas prometedoras de resistencia por su parte -con agresiones incluidas- nuestra protagonista es transportada a una institución de rehabilitación, siendo su primera y única idea escapar de ahí. Pero tras enterarse de que la última chica que lo intentó no acabó precisamente bien que digamos, decidió buscarse una salida con cierta ayuda extra. Hasta aquí puedo decir que me gustó la novela. Y es que aquí justamente fue donde empezó a flaquear. También puedo decir que no le veo sentido a esa institución o puedo decir que no veo la justificación para su existencia más allá de una necesidad pasajera para impulsar el resto de la novela. ¿Y cuál es el resto del planteamiento de la novela? Ember necesitando llegar a un punto determinado con ayuda de un amigo de la infancia al que ahora odia profundamente, ahora quiere, ahora no quiere -y así hasta el infinito- en un tiempo determinando pasando por la compañía de varios locos que se encuentran en el camino y situaciones que la hacen dudar si puede confiar (o no) en Chase para encontrarse con su madre. Todo ello hasta desembocar en un final predecible, con cierto dramatismo en el ambiente que lejos de conmoverme me ha dejado más bien indiferente y se acabó.

Puedo decir que Article 5 es un libro que se deja leer sin dosis de sufrimiento, su nivel de inglés es fácil aunque para mi gusto abusa demasiado de los sinónimos por lo que, sobre todo al principio, he tenido que ir tirando un poco del diccionario, pero por desgracia no puedo decir que sea un buen libro en su conjunto. Y es que la sensación que tengo es de un libro compuesto en su mayoría de paja, ya que la historia en sí se queda prácticamente en nada. Yo quería, pensaba y necesitaba que este libro fuese finalmente diferente. Una verdadera lástima que finalmente no haya sido así. Por mi parte puedo decir que me parece un libro totalmente prescindible, con una historia demasiado sosa y una protagonista que no sabe lo que quiere. Una historia de amor que aunque tiene su fundamento bien definido, no se desarrolla correctamente y con la promesa de un mundo diferente en el que las pinceladas que da la autora son tan pobres que sinceramente duelen. Lo único que puedo decir a su favor, llegados hasta aquí -y recalcando de nuevo- es que se deja leer con tranquilidad y el estilo de la autora en sí es bueno, ameno, directo y cuidado. Ahora solo falta mejorar el resto. Así que por ahora creo que Article 5 es una trilogía que dejaré pasar. 

Puntuación

Article 5, Kristen Simmons

IMM 49#

"In my mailbox" es una sección nacida en Pop culture Junkie y que se extendió gracias a The story siren. Consiste en mostrar cada cierto tiempo los últimos libros adquiridos, ya sea comprados, regalados o enviados por parte de alguna editorial.

Bastante peligroso es el mes de abril. Día Internacional del Libro. Una combinación letal de tiempo libre, largas filas de expositores y legiones enteras de lectores ávidos, a la caza de una buena oferta o haciendo cola para recibir la firma de su escritor favorito. ¿Y qué mejor manera de anticiparse a esta imprescindible cita anual que con un buen puñado de libros? Aquí os dejamos con las nuevas adquisiciones que han ido llegando a nuestras estanterías durante las últimas semanas:

-Fulminada, Jennifer Bosworth: Desde Nocturna nos llega este ejemplar de Fulminada, la prometedora y trepidante historia de una chica que tiene extrañas visiones sobre el fin del mundo, que parece ser perseguida por la desgracia y que además actúa de pararrayos (!).

-La casa de los siete tejados, Nathaniel Hawthorne: Puede que La letra escarlata sea su obra más conocida, pero aprovechando la reedición que acaba de lanzar Alianza, prácticamente me he visto en la obligación de secuestrar esta novela que trata de mansiones encantadas, antiguos crímenes rituales y truculentas historias de naturaleza sobrenatural.

-Los niños se aburren los domingos, Jean Stafford: Pues sí, niño aburrido un domingo escribe sobre esta selección de relatos (extraídos de sus Cuentos completos) con los que la escritora norteamericana ganó el Premio Pulitzer en 1970, una fascinante antología donde las mujeres gozan de un papel protagonista y comienzan a superar aquellas barreras sociales que a mediados de los años 50 todavía parecían infranqueables. 

-La historia de mis dientes, Valeria Luiselli: Por fin llega a mis manos una de esas escritoras solo conocida en ciertos círculos literarios, una de las que se habla poco, pero muy bien. En La historia de mis dientes, Luiselli regresa con la atrevida crónica de un cantador de subastas llamado Carretera con el objetivo de confirmar el buen recibimiento que tuvo su anterior obra, Los ingrávidos. 

-The House of the Scorpion, Nancy Farmer: Lo prometido es deuda. Aseguré a principios de año que no pasaría el 2014 sin haberlo leído y de momento ya he cumplido el primer paso. Uno de los libros juveniles de los que mejor he oído hablar en los últimos tiempos (y eso que la novela tiene ya sus añitos) aterriza en mi estantería con una historia que aborda desde una perspectiva original temas como la clonación humana o la inmortalidad.

-The Ask and the Answer, Patrick Ness: Demasiado tiempo he estado postergando la compra de este libro. Patrick Ness, ese hombre capaz de arrancarte el corazón y hacerse con él un suculento carpaccio, ya está en mi lista de escritores favoritos, y el motivo principal es la primera parte de esta trilogía a caballo entre la distopía y la ciencia-ficción que tantas sorpresas es capaz de darte con su ritmo febril o sus giros inesperados. Su continuación promete muchas respuestas. ¿Estaré preparado para conocerlas todas?

-Where Things Come Back, John Corey Whaley: Hace unas semanas os hablábamos de Noggin, uno de los libros que más ganas tenía de ver traducidos este año. Sin embargo, la cosa está difícil cuando una novela tan comentada y elogiada como Where Things Come Back ha pasado absolutamente desapercibida en nuestro país. ¿Hay razones para preocuparse? ¿Nos estaremos perdiendo una gran obra que nuevamente se ve sepultada por títulos más llamativos pero de calidad cuestionable? Espero poder traeros mi opinión pronto.

-Diez, Gretchen McNeil: Revisión contemporánea y muy libre del clásico Diez negritos por culpa del cual Agatha Christie seguramente esté revolviéndose en su tumba. Aún así, siempre llama la atención una novela donde un grupo de adolescentes de encefalograma plano acaban destripándose unos a otros o siendo víctimas de las muertes más ridículas. Placeres macabros que tiene uno.

-El barco faro, Siegfried Lenz: Y para culminar este IMM, una colección de relatos ambientada en la Alemania de posguerra que está bastante lejos de ser el artículo más importante de esta semana. Hoy os toca decidir a vosotros cuál será la joya de la corona. El Alfa de la manada. Mientras, yo me dedicaré a paladear la prosa de Lenz y a contemplar de forma lasciva esa preciosidad de portada que ya viene siendo marca de la casa Impedimenta. 

Y una vez más, hasta aquí llega el IMM de hoy. ¿Habéis tenido la oportunidad de leer alguno de estos libros? ¿Cuáles son los que más os llaman la atención? ¡No te olvides de dejar tu comentario! Nos vemos en la próxima entrega de In my mailbox.

Ciudades de papel de John Green

En vista del arrollador éxito que ha cosechado Bajo la misma estrella en todo el mundo, muchos nos estábamos preguntando cuánto tiempo iba a tardar Nube de tinta en publicar más obras de este escritor norteamericano. Pues bien, por fin tenemos portada, sinopsis y fecha de salida para el próximo libro de John Green en España. Se trata de Ciudades de papel, una especie de thriller adolescente en clave de road trip donde un chico deberá descubrir el paradero de una amiga que ha desaparecido sin decir nada a nadie. Intriga, misterio, un poco de drama y una serie de pistas que el joven protagonista deberá descifrar si quiere recuperar a su vecina extraviada. Ciudades de papel aterrizará en las estanterías de nuestro país el próximo 12 de junio, tendrá 384 páginas y costará un precio de 14.95 € ¿Qué os parece? ¿Tenéis ganas de leerlo? ¿Lo habéis adquirido ya en inglés? ¡Contadnos!

Quentin está en su último año de instituto, a punto de graduarse, y tiene un vínculo especial con su vecina Margo, de la que siempre ha estado enamorado. A pesar de que cuando eran niños pasaban muchas horas jugando juntos, desde hace tiempo ella apenas le dirige la palabra. Pero todo cambia la noche en que Margo va a buscarlo a su casa y le pide que la acompañe en un “road trip” algo particular: Margo se ha enterado de que su novio la engaña con su mejor amiga y ha planeado una venganza en toda regla que acometerá antes de la salida del sol.
Quentin acepta convertirse en su cómplice, con la esperanza de que esa noche vuelva a unirlos para siempre... Pero las cosas no resultan como él desea: al día siguiente, Margo ha desaparecido sin decir nada a nadie.
El misterio de su desaparición parece no importar demasiado a los padres de Margo: esta no es la primera vez que se escapa y ya están hartos de las continuas excentricidades de su hija, pero Quentin pronto se da cuenta de que esta vez todo es distinto: Margo ha dejado una serie de pistas encadenadas y pensadas para que sólo él pueda descifrarlas...

Reseña "La joven ahogada"

► Título: La joven ahogada
► Autor: Caitlín R. Kiernan
► Saga: -
► Año: 2014
► Editorial: Valdemar
► Páginas: 392
► Precio: 26.00 €

India Morgan Phelps –Imp para los amigos– es esquizofrénica. Ya no puede confiar en su propia mente, porque está convencida de que sus recuerdos, de alguna manera, la han traicionado, forzándola a cuestionar su propia identidad.
Enfrentándose a sus propias percepciones, Imp debe descubrir la verdad sobre su encuentro con una maligna sirena, o un lobo de­samparado que se le apareció como una joven salvaje, o ninguna de estas cosas, sino algo mucho más extraño… algo que transita por los intersticios de la realidad.

Opinión

Esta es una historia de fantasmas. Pero no es de fantasmas. Es una historia de sirenas y de hombres lobo y de jóvenes encontradas en la orilla de un río. De demonios personales. De amor, arte, locura y oscuridad. Un cuento fúnebre, una biografía alucinógena, un desbordante ejercicio de creatividad narrativa ejecutado con maestría. La joven ahogada es muchas cosas y en general, muy buenas, pero por encima de todo, la deslumbrante novela de Caitlín R. Kiernan es un estremecedor relato acerca de cómo percibimos, procesamos y almacenamos nuestro conocimiento de la realidad en un mundo que trata de inducirnos irremediablemente al delirio. Galardonada en 2012 con los premios James Tiptree, Jr. y Bram Stoker, la última obra de Kiernan ha conseguido acaparar una interminable ristra de elogios antes de llegar por fin a nuestro país de la mano de Valdemar, y ahora que por fin podemos disfrutarla como es debido, solo queda adentrarse en esta laberíntica casa de espejos que la escritora norteamericana ha construido bajo las aguas de la psique humana.

La protagonista de la novela es Imp (nombre que, además de aglutinar las iniciales de India Morgan Phelps, refleja en cierta medida el carácter truculento, huidizo y malévolo de su personalidad), una joven que arrastra en su genealogía un largo historial de problemas psiquiátricos y que comienza la obra sentada frente a su máquina de escribir, dispuesta a deconstruir en la medida de lo posible el terrorífico relato de un encuentro que cambió su vida para siempre. De esta manera da comienzo la particular e intrincada Odisea de Imp (y con ella, también la nuestra) a través de la memoria, un camino repleto de trampas, escollos y pistas falsas que conducen a la más absoluta frustración si uno se olvida de aplicar grandes dosis de paciencia. Y es que existen pocos narradores tan tramposos y poco fiables como India. Ya sea de forma deliberada o como consecuencia de su esquizofrenia paranoide, el relato de Imp está salpicado de mentiras, incoherencias, contradicciones e imposibles que la propia protagonista se encarga de revelar (o no), convirtiéndose la lectura de La joven ahogada en un auténtico tour de force donde el lector debe emplear su más avezado olfato para distinguir la realidad de la ilusión, separar la ficción del desvarío, desentrañar todo aquello que pudiera convertirse en un atajo directo al corazón del relato.

«Ahora voy a escribir una historia de fantasmas», tecleó ella.
«Una historia de fantasmas con una sirena y un lobo», siguió tecleando.
Yo también tecleé.

Resulta muy difícil resumir en pocas líneas la gran cantidad de variaciones y lecturas de que dispone la novela, más teniendo en cuenta la absoluta falta de linealidad en el relato, pero La joven ahogada describe grosso modo la relación de India con una mujer llamada Eva Canning a la que nuestra protagonista conoció dos veces bajo circunstancias completamente diferentes, ambas imbuidas de cierta atmósfera sobrenatural. Una mujer que a lo largo de los siglos ha ido adoptando diversas formas y que está estrechamente ligada a numerosos acontecimientos históricos, ya sea haciendo de musa para inspirar cuadros, participando en extraños suicidios rituales (del que Kiernan ya habla en otras obras) o siendo brutalmente asesinada por célebres criminales. La construcción de la leyenda en torno al personaje de Eva (todas esas cuestiones que plantea, las preguntas sin resolver, la posibilidad de que todo sea una invención fortuita) resulta sencillamente fascinante y proporciona una encantadora sensación de irrealidad, de imprevisibilidad, muy complicada de ignorar. Por otra parte, la carismática novia de India, una transexual llamada Abalyn que se dedica a escribir reseñas de videojuegos, resulta un interesante contrapunto que pone sobre la mesa profundas cuestiones sobre identidad sexual y aceptación de uno mismo.

Sin embargo, de todas las posibles interpretaciones que se pueden extraer de la novela, yo prefiero quedarme con la reivindicación de la literatura, de la narración de historias, como método para exorcizar fantasmas interiores, para hacernos comprender nuestra propia realidad a través de un escape tan voluntario como necesario. Tampoco se puede pasar por alto el valor que añade a La joven ahogada el insuperable estilo intimista, melancólico y poético del que hace gala Caitlín R. Kiernan a lo largo de la novela, un estilo que embellece intensamente el desarrollo de la historia y proporciona un férreo aliciente para continuar leyendo aun cuando la obra muestra su cara menos agraciada. En definitiva, La joven ahogada es un libro altamente recomendable e imposible de enmarcar en un solo género y que ha sabido colmar de manera amplia todas las expectativas que había depositado en él por la extraordinaria experiencia que ofrece su lectura. Es también la contundente confirmación de que Caitlín R. Kiernan sabe muy bien explotar un concepto prometedor y elevarlo hasta niveles inexplorados por otros escritores. O de sumergirlo. Hasta los más profundos abismos.

Puntuación

La joven ahogada, Caitlín R. Kiernan